一

　　穿過一個個朝代，越過一片片江山，歷經千萬次輪回，沐浴著濕了干、干了濕的月光。

　　——磚瓦，穿著青灰色的衣飾，從上古款款走來，典雅大方。

　　最早的瓦與陶結伴，與新石器同行。而磚，透過風雨，通過泥土傳遞溫暖。

　　磚與瓦是同窯出生的親兄弟。

　　有時，它們出現在同一個地方，同一座建筑里，手牽手，肩并肩，共同抵抗風霜雨雪。

　　而有時，它們各自為陣——

　　瓦，站在高處。飛檐斗角，或靈動瀟逸，或沉穩安靜，或素雅恬淡，在流淌的光陰里沉潛，寫愛恨，譜傳奇。

　　磚，似乎有著更為廣闊的天地。它不事張揚，只腳踏實地，以穩健的步伐，一寸一寸地加高堤壩，壘疊城墻，卻總高不過人心。

　　青銅器，喑啞的光芒在時空中若天際星辰，隨月光時隱時現；

　　青銅鏡，映照著誰的倩影和滄桑？草木榮枯，星月變幻，是誰在輕唱深閨幽怨？

　　瓦當，是誰以刀為筆，在它身上刻下心中最美好的愿望？

　　那一段詩行記載著誰的春秋？誰的戰國？

　　是城池？是廟宇，還是檻層軒榭？

　　圖騰。從一個部落到另一個部落，從一個洞穴到達另一個洞穴，從一片瓦到一塊磚。

　　從泥土到泥土。

　　磚瓦，抵抗侵蝕，尋覓溫暖，庇護生命。

　　朝代更迭、興衰。江山易弦。歷史蒼茫。史籍陳舊。

　　即使斷瓦殘磚沉默，普世演繹著的神奇傳說，卻一段一段地將歷史真相還原。

　　二

　　“秦磚漢瓦千古藏，清風明月萬斛漿”。

　　那是“車同輪，書同文，行同倫”的時代，是大秦一統天下，六國爭相朝拜的時代。

　　磚瓦，在歷史的記憶里站成了永遠的豐碑——

　　空前絕后的阿房宮，卻被楚霸王的一把大火焚毀，是誰之功誰之過？

　　永遠不倒的萬里長城，由多少人的眼淚筑就？孟姜女，神話了多少心酸斷腸事？

　　輝煌的始皇陵寢，歷經千年，如今，長安安在哉？

　　歷史的煙塵、眼淚、愛恨、水火、冰雪，都埋入泥土。

　　漢武帝的益延壽觀，多少祈禱多少渴盼，仙人何時到來？

　　漢高祖的長樂宮，真的此樂何極也？

　　那一塊磚，那一片瓦都承載著風雨時光的打磨。

　　磚瓦上的線條、紋理、圖騰、文字、雕刻，甚至它們的神韻，都飽含著天地之精華，思想之曼妙。

　　我愿淌著時間的流水，溯回歷史深處——

　　去唐高祖的殿堂“站花磚”，蓮花紋鋪地方磚，一朵蓮花伸出了歷史的幽暗。在它的大氣和華美的氤氳里，我也步入仕途。

　　大明宮的恢弘壯麗，暈眩了我的目光。

　　我必力挽狂瀾，豈容它的麗容消逝于五代十國。

　　我既是一介書生。我必去那重文輕武的宋代。到《清明上河圖》中去游歷，步步踏著磚的余溫，越過高大的城墻，在眾多的橋梁間流連，給今世的人們留下不朽的詩作與華麗的畫卷。

　　當然，如果我是漢武帝要迎接的那位仙人，我一定還要抱著一塊金磚，漂過明清的河流，來到喧囂的新時代，看一看今天的城廓和鄉村的模樣。

　　磚瓦還原泥土。

　　泥土雕刻時光。

　　泥土記載歷史。

　　三

　　司空見慣的風景，相似的場景，大同小異的建筑，貌合神離的人生戲臺，匆匆的時光腳步，一切皆成過眼云煙。

　　過眼即成云煙。怎樣的遇見才能刻骨銘心？

　　有哪些遺跡還葆有歷史的溫度？有哪一段歷史還在被傳奇傳唱？

　　滄海桑田，戰亂升平。磚瓦成為建筑師們的通用語言。

　　我緊緊抓住這中華本源文化的活化石，一路尋來。

　　走近它們。親近它們。

　　20年，我鋪開長長短短的光陰，在天地間尋找大大小小的建筑——

　　一座寶塔、一座古剎、一截斷墻、一條磚路、一個磚雕的墓室、一架橋、一片屋宇……

　　遙遠。切近。時遠時近。

　　側耳聆聽，磚瓦的神曲是悠遠的，縹緲的，魅惑的。幸運的人均能聆聽到綸音。

　　四

　　固守，靜觀。庭前花開花謝，風聚風散。

　　泥土自有泥土的沉寂和滄桑。

　　今天，我與磚瓦再次相遇。

　　我所遇見的，是一塊燒結磚。它以空心、多孔或普通的姿勢靜臥。

　　它匍匐、委婉、簡潔、繁復、稚拙、成熟、細膩、粗獷、坦蕩，它包羅萬象，既是簡單的“一”，亦是復雜的“九”。

　　今天，磚瓦的命運被工業時代的機械所主宰。

　　石頭、粘土、淤泥、煤矸石、頁巖，它們懷揣大地的溫暖，在滾滾紅塵中奔赴磚窯、廠房，被粉碎、被篩分、被擠出。

　　成型的過程要用虔誠的儀式去迎接，同時被賦予神圣的意義。

　　方形、圓形、條形、菱形、三角形、魚鱗形……有多少種思想就有多少種形狀。

　　不同的磚瓦走在不同命運的路上。

　　它們依舊沉默。

　　它們用質樸、柔媚、神秘、莊重，復活著、呈現著、裝飾著、品讀著生命，也完成著神圣的使命。

　　我與它們的靠近，像極了我與你的重逢，20年后，在陌生的異地，我們握手，互致問候，表面波瀾不驚，潛流在體內忍不住動蕩、輕漾。

　　五

　　今天，青磚似乎已不愿再穿布衣，而愿穿紅裙。

　　我所見的建筑，更多是灰瓦紅墻，時尚的氣息充溢世間。

　　它們依然溫良敦厚，依舊謙遜豁達。

　　磚與磚的親昵，瓦與瓦的牽手，仿佛你和我的靠近。

　　一塊磚與一片瓦，在新的時序里娓娓寫就新的傳奇。

　　我舉手，輕描磚瓦之上的紋路。

　　它們匯聚了云的紋路、風的紋路、水的紋路、太陽的紋路，我的手指觸及到哪一種，便擁有了它的能量。

　　我在描摩、啟動、激發、復活……

　　紋路隱藏著誰前世的秘密？

　　我無意于打撈、探尋，它們的呼吸和沉靜的旋律是一縷縷波光，不絕如縷地照進我的現實。

　　我輕輕、輕輕地走在磚石鋪就的路上，它的幽徑多么神秘、溫暖、浪漫。

　　在這樣的路上，我愿走成一個人的地老天荒。

　　六

　　走近——

　　走近一段城墻，走近一個已流傳千年的故事，就是走向磚瓦的歷史。就是走近一所建筑，帶磚瓦的建筑。

　　沒有哪一株植物愿意停下自己的步履而駐守一所建筑物。光陰中的聚散都不能盡歡。

　　走近磚瓦，就是走向一片屋宇。有你的屋宇——

　　我們的田園，依舊是灰瓦青磚，房前流水潺潺，雞鴨歡鳴，牛羊成群。屋后綠樹成蔭，竹林蒼翠，山歌嘹亮。

　　我譜傳奇。

　　走近磚瓦，走向你。渴望心手相牽。

　　我將自己的詩行在這個夏天枝條般垂下，它豐茂蔥蘢，綠蔭如蓋。在磚瓦鋪就的屋宇前輕輕地搖晃，尋找你隱身的地方。

　　也許，傾盡一生，我并不能抵達。

　　我只站定，在遠處的山岡上遙望：一磚一瓦，一人一窗，一生一世。

　　(作者系魯迅文學院第二十四屆高研班學員)