說起實驗動畫，或許很多人會首先想起那些抽象至極、奇奇怪怪或者怎么也看不懂的“高冷”作品。但不應(yīng)忘記的是，“實驗”是一個帶有歷史性的概念。一部多年前的實驗動畫，在今天看來或許已不再是實驗了。

　　三維電腦動畫就是這樣的東西。它的發(fā)展只有短短幾十年，但發(fā)展速度之快著實令人驚奇。不管是否愿意承認，如今我們的商業(yè)動畫電影領(lǐng)域基本上已經(jīng)被三維動畫占據(jù)了，二維動畫在主流市場卻面臨著尷尬的境況。但在20世紀(jì)七八十年代，三維動畫是徹徹底底的實驗。皮克斯動畫工作室在這段歷史中至關(guān)重要，所以我們要講講皮克斯誕生的故事。

　　皮克斯的前身是喬治·盧卡斯所創(chuàng)立的盧卡斯影業(yè)下屬的一個部門。1977年，盧卡斯執(zhí)導(dǎo)的《星球大戰(zhàn)》大獲成功。此后，盧卡斯影業(yè)成立了電腦動畫部，并聘請了艾德溫·卡姆爾——純電腦制作動畫影片的創(chuàng)始人之一。

　　從事電影相關(guān)工作之前，卡姆爾已經(jīng)在電腦圖形計算領(lǐng)域做出了很多突出貢獻。1972年，他把自己的左手在計算機中還原建模，并做了簡單的動畫。在今天看來，這只手很粗糙生硬，動作簡陋而缺乏表現(xiàn)力，但這卻是最早的電腦動畫實驗，堪稱三維動畫在萌芽期的一大創(chuàng)舉——皮克斯成立還是14年之后的事情呢。

　　在皮克斯的日子里，卡姆爾這位“高端技術(shù)宅”更成了技術(shù)人員的主心骨。他領(lǐng)銜開發(fā)了RenderMan渲染系統(tǒng)，這一系統(tǒng)后來被用在了《玩具總動員》《海底總動員》等一系列動畫電影中，是皮克斯一直以來的核心渲染技術(shù)，它也為卡姆爾贏得了很多技術(shù)類獎項。可以說皮克斯一邊創(chuàng)作影片一邊不斷開發(fā)新技術(shù)的傳統(tǒng)就是從卡姆爾開始的。

　　讓我們回過頭來，講講約翰·拉塞特。按照皮克斯導(dǎo)演彼得·道格特的描述，卡姆爾像是科學(xué)家和大學(xué)生的結(jié)合體，拉塞特則像個孩子王。這個“孩子王”從很早就開始對三維動畫感興趣，但他最初的三維動畫生涯并不順利。

　　1975年，他被加州藝術(shù)大學(xué)錄取——這所大學(xué)正是華特·迪士尼1961年創(chuàng)立的。在這所學(xué)校中，拉塞特開始按照迪士尼式的動畫體系來學(xué)習(xí)動畫創(chuàng)作，并在畢業(yè)后很快被迪士尼聘用。在迪士尼工作期間，他對三維電腦動畫很感興趣，也是第一個獲得批準(zhǔn)嘗試三維動畫的人。然而，這也讓拉塞特遭遇了沉重的打擊：他竟然被迪士尼解雇了！因為迪士尼實在不知道拿他怎么辦，認為鉆研電腦動畫的他像個怪物；而彼時的迪士尼公司從上到下都深陷于對電腦的恐懼之中——“要是電腦把一切工作都做了，取代了我們，該怎么辦？”

　　離開了工作多年的迪士尼，拉塞特受邀來到盧卡斯影業(yè)電腦動畫部，就這樣與艾德溫·卡姆爾成為同事。1986年，史蒂夫·喬布斯收購了電腦動畫部，并轉(zhuǎn)而成立了皮克斯動畫工作室，皮克斯正式誕生。在這里，與卡姆爾一起，拉塞特真正施展開了拳腳。

　　1984年，皮克斯的動畫短片《安德魯和威利冒險記》制作完成，并在當(dāng)年的SIGGRAPH(世界圖形圖像大會)上公開放映。由于當(dāng)時的技術(shù)限制，角色的造型很簡陋，但事實證明這并不影響短片在30年前的那時震驚四座。皮克斯正式成立后，1986年《頑皮跳跳燈》的誕生更是讓全世界看到了三維動畫的無限可能性，掌聲再次響徹SIGGRAPH展覽現(xiàn)場，小臺燈也成了皮克斯的象征。

　　皮克斯在商業(yè)上響亮的第一炮是《玩具總動員》。1995年，《玩具總動員》作為世界上第一部三維影院動畫長片橫空出世，并以3.62億美元的優(yōu)異票房成績成為當(dāng)年美國本土的票房冠軍。此時影片已經(jīng)可以游刃有余地表現(xiàn)每一個角色的動作和情緒，三維電腦動畫由此開始承載起了結(jié)構(gòu)復(fù)雜跌宕起伏的故事以及富有魅力的角色。《玩具總動員》成了皮克斯的代表作，更成了全球三維電腦動畫的里程碑，讓三維動畫從實驗躋身商業(yè)。

　　回顧皮克斯的誕生與發(fā)展，我們能清晰地看到早期三維動畫制作者們的實驗精神。2007年，紀(jì)錄片《皮克斯的故事》的開頭這樣概括開拓電腦動畫領(lǐng)域的困難重重：“在過去的20年當(dāng)中，這些藝術(shù)家們隨時都在面對困難，也面臨著失敗的風(fēng)險。”可以說，正是由于有他們那時對三維動畫的實驗和探索，今天的動畫才呈現(xiàn)出如此輝煌多彩的面貌。