中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

繆 惟 文/圖

　　日子過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼又至新春。忙碌了一年的人們，盤算著這一年中最重要的節(jié)日該怎么過(guò)。

　　對(duì)于生在北京、長(zhǎng)在北京的我來(lái)說(shuō)，能見(jiàn)證北京這座古老都城半個(gè)世紀(jì)以來(lái)年味兒的變遷，不能不說(shuō)是件幸事。

　　老北京人是非常看重過(guò)年的，作為皇城的居民，長(zhǎng)久以來(lái)形成了一套獨(dú)特的過(guò)年的風(fēng)俗，而這種風(fēng)俗是滲透在北京人的骨子里的，從而不大會(huì)因?yàn)槟承┩?在的原因而變化。一提起過(guò)年，我馬上會(huì)聯(lián)想起北京的大雜院，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京人的生活是與大雜院密不可分的。我也是如此，因?yàn)槲乙欢喟雰旱耐晔窃诖箅s院里度 過(guò)的。

　　記得小時(shí)候我住的那個(gè)院子，家家戶戶都打理得窗明幾凈，各家的物品也碼放得整整齊齊，誰(shuí)也不會(huì)去占用別人的地界兒。北京人大多愛(ài)花兒，因此每家 的窗臺(tái)兒上和房檐下都擺滿了花盆兒，我那時(shí)不識(shí)花，但就覺(jué)得好看，特別是初夏時(shí)看見(jiàn)白色的蝴蝶在各色的花瓣中起舞，都會(huì)著迷地看上好一陣子。

　　大雜院是藏不住秘密的，所以大伙兒也都很誠(chéng)實(shí)、互助且豁達(dá)，否則各家就沒(méi)法兒相處。那會(huì)兒的人都不富裕，但大伙兒卻不計(jì)較。就拿過(guò)年來(lái)說(shuō)，在那 個(gè)物質(zhì)并不豐富的時(shí)代，人們表現(xiàn)出來(lái)的慷慨讓今天的人難以理解，更別提去效仿了。正因?yàn)槿绱耍攀沟媒?jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，內(nèi)心里總會(huì)珍藏著那份溫暖和揮之 不去的情懷。

　　我姥姥是最普通不過(guò)的家庭婦女，她大字不識(shí)一個(gè)，但勤勞樸實(shí)、聰明能干。從臘八到除夕是老人一年中最忙碌的時(shí)段：臘八那天全家人是必定要喝八寶 粥的，姥姥熬的粥是最正宗的八寶粥，每次喝粥時(shí)我都會(huì)留意去數(shù)熬粥所用的食材，但每次都會(huì)數(shù)糊涂了。姥姥也會(huì)泡臘八蒜，她把剝了皮的蒜瓣兒洗凈，放進(jìn)大號(hào) 的玻璃瓶子里，倒?jié)M醋后密封起來(lái)。打這以后我就有事干了，每天都吵著要去看這些瓶子，看看里面的蒜瓣兒是否變了顏色，因?yàn)槔牙阎v，只有蒜瓣變成了好看的綠 色，才可以吃它們。每當(dāng)我看著大人們興高采烈地就著臘八蒜吃餃子時(shí)，我實(shí)在不明白他們?yōu)槭裁磿?huì)那么享受？我曾出于好奇嘗過(guò)一口臘八蒜，又酸又辣，難吃的要 命。

　　姥姥的手很巧，剪得一手好窗花。窗花剪好后，我會(huì)跟著姥姥挨著家給街坊們送去，這是我很樂(lè)意做的事情，因?yàn)榛丶視r(shí)嘴巴里、口袋里、手里都塞滿了街坊們送的各式吃食，足夠自己享用一陣子的。

　　姥姥的面食做的也是一絕，炸排叉、蒸豆包、刻餑餑、包餃子樣樣精通。印象最深的是看姥姥炸排叉和蒸豆包。每到春節(jié)前，姥姥就會(huì)在灶上支起一口大 鍋，招呼家里人一起來(lái)炸排叉。看著排叉在沸騰的油鍋里變成金黃色，滿屋子都蕩漾著香噴噴的油煙味兒。炸好的排叉冒著熱氣被齊整地碼放在白瓷盤子里，由小姨 和舅舅們鄭重地端著，去送給各屋的鄰居們。當(dāng)他們回來(lái)時(shí)，盤子里肯定會(huì)盛滿了各家的特色食物：有北屋劉大媽做的豆包、西屋唐大哥做的肉皮豆醬、后院孫大爺 炸的咸帶魚(yú)……那一刻人們朗朗的笑聲、食物誘人的香氣，以及舅舅們煙草和老酒的味道讓整間屋子充滿了幸福和滿足感。多年以后，這種感覺(jué)還會(huì)讓我留戀和回 味，成為我最美好的記憶。

　　北京那時(shí)的冬天才算是真的寒冷，窗戶上結(jié)的是冰花兒，房檐下掛的是冰溜子，戶外就是個(gè)天然冰箱。于是姥姥就準(zhǔn)備了兩口大缸放在房檐下的石階上， 大缸里一層層地?cái)[滿了豆包和饅頭，供節(jié)日期間食用。由于天氣寒冷，那些饅頭和豆包的頂部都被凍開(kāi)了花兒，看起來(lái)怪怪的，吃起來(lái)有種別樣的香甜。

　　那時(shí)孩子們對(duì)過(guò)年的期盼是當(dāng)下的孩子沒(méi)法兒理解的。對(duì)于那時(shí)的孩子來(lái)講，過(guò)年就意味著有美食、有新衣，還有鞭炮和花燈，當(dāng)然還會(huì)有長(zhǎng)輩們給的壓 歲錢。三十兒晚上，院子里的孩子們穿著新衣服，用細(xì)竹簽挑著紙燈籠，在院子中間的空地上追跑嬉戲著。不時(shí)會(huì)有孩子的燈籠被蠟燭點(diǎn)燃了，于是這個(gè)孩子就會(huì)哭 號(hào)著跑回家。面對(duì)哭號(hào)的孩子，即使平時(shí)最暴躁的父母，在這一刻都會(huì)變得慈愛(ài)。不消片刻，這個(gè)孩子就會(huì)挑著一盞新的燈籠奔出家門。

　　那時(shí)的我不敢放“二踢腳”，只會(huì)放“躥天猴兒”。瞅著一個(gè)個(gè)“躥天猴兒”伴著尖銳的嘯聲在空中炸響，仰望深邃的夜空，我會(huì)想住在天宮上的玉皇大帝是否也在過(guò)年？他會(huì)不會(huì)也給土地爺一點(diǎn)兒壓歲錢呢？