中國作家協會主管

　　我正啃著手里的漢堡，一對身著校服的初中生撞進了我的視線。男孩身量不矮，是個細高挑兒，白凈的小臉上架了一副與其年齡不太相符的黑框眼鏡兒， 透著股少年老成。再看女孩，身材不高但很勻稱，微微隆起的胸脯，喻示著青春的萌動。姑娘的眼睛又黑又亮，發散著內心的快樂，是五官中的亮點。只是咧嘴笑的 時候，露出的銀色牙箍，讓她的臉看起來有點兒滑稽。顯而易見，這是一對兒小戀人。看著他們落落大方地依偎私語，我驚嘆當下孩子的膽量和張揚的個性，看著他 們，不禁回想起曾經的年少時光。

　　相較當下孩子的早熟，上世紀60年代的孩子們實在是屬于晚熟。男女生之間那份情感的萌動，可謂姍姍來遲，記憶中直至初三的最后一個學期，班里才冒出了幾對明目張膽的戀人，他們之間傳情達意的方式也是因人而異，既有老套的，也有創新的。

　　在當時“遞紙條兒”是男女生之間最行之有效的溝通方式，雖然手法陳舊一些，但勝在行動隱蔽且效率高。傳遞紙條兒的方式有若干種，一是遞件人與收 件人之間的直接交割，套句網絡用語就是“C to C”。傳遞的手法以“交接棒式”為主，所謂“交接棒式”，就是把紙條直接交到對方手里，這種方式穩妥、隱蔽，缺點是傳遞距離有限，適用范圍最好是鄰桌。

　　還有一種方式是“拋物線傳遞法”，這種傳遞法就是把寫好的紙條揉成個團兒，準確地扔給收件人。此法的優點是可以進行長距離投送，但缺點也顯而易 見：對拋扔的技術要求過高，隱蔽性不強。如果偏離了目標，被其他同學撿到，那樂子可就大了。因此，敢用此法者，都是些藝高膽大的主兒。記得當時在班上只有 體育課代表擅用此招，并且鮮有失手。至于他如何練就的這番絕技，一直是大伙兒的困惑，終于在一場校際籃球賽上，大家找到了緣由。敢情這家伙把投籃的功夫用 到了扔紙團兒上，不準才怪呢。

　　第三種傳遞紙條的方式是“中轉式”，顧名思義，就是傳遞人與接收人并不直接接觸，而是通過第三方進行中轉。這種方式的隱蔽性頗強，以至有些人在 大家眼皮底下長期秘密活動，大伙居然沒有一絲察覺。 當然這種傳遞方式是否安全、順暢，其核心是要有一位靠譜且信得過的交通員。不瞞您說，我還真的給一個發小兒做過半個學期的中轉員，好幾次我曾想看看紙條上 的內容，但都忍住了。直至這位發小兒隨家人到國外投親，我這交通員的工作才告一段落。發小兒曾答應我，作為回報，每周提供一盤港臺歌星的原版磁帶供我轉 錄。前段時間整理老物件，又看到了當時轉錄的那些磁帶，我用微潮的毛巾輕輕地撫去磁帶盒上的浮塵，那一刻，思緒不由分說地把我扯回了那段難忘的青蔥歲月。

　　還有一種傳遞紙條兒的方法最絕，就是“暗語及密碼式”。這種方式，一般智商的孩子是玩不了的。讓我記憶深刻的是當時班上一位姓王的天才生。別看 他年齡小我們幾歲，可情商一點兒不低，很快就和班上的女學霸交上了朋友。與別的同學躲躲閃閃不同，他們的交往是半公開式的，美其名曰交流學習經驗，老師對 他們的舉動也是睜一只眼閉一只眼。普通人的紙條兒都是掖著、藏著，惟恐他人看見，可人家二位的紙條兒就坦坦蕩蕩地放在課桌上，隨便看！我們曾借著做值日的 機會仔細研究過他們的紙條兒，內容卻仿若天書，我們都不能明了其意。直到今天，當同學聚會聊起此事時，大家都不得不豎起大拇指，表示佩服。

　　每個人都曾有過一顆少年的心，每個時代都有著少年人表達情誼的獨特方式。當你從一個抱著水龍頭狂灌自來水的莽撞少年，長成了能品出大紅袍與金駿 眉不同甘醇的深致雅人，即使已是霜染兩鬢，可當夜深人靜時，不免會想起把你寫的紙條兒緊握在手心里的那個人。 繆  惟 圖/文