談到《起風(fēng)了》，宮崎駿說：“看自己的作品看哭了，這還是第一次。”而人們評價(jià)他的這部新作，喜歡引用其中的一句臺詞，“創(chuàng)造性的人生為期只有 10年，這無論對藝術(shù)家還是設(shè)計(jì)師都一樣”。顯然，宮崎駿已經(jīng)不在他的“10年”里了，巔峰之作《幽靈公主》是1997年的事了。雖然還是有大量的畫面表 現(xiàn)鄉(xiāng)野、藍(lán)天、白云，然而，在幾乎剝?nèi)チ嘶孟氲耐庖潞螅瑢m崎駿伸向歷史與俗世的筆觸是這樣的平淡，甚至平庸。

這部新片是零式戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)師崛越二郎的傳記片，感情線融合了同時代作家崛辰雄的同名自傳體小說：“我”和一位肺癆少女的相愛相守。生于1941 年，他家的家族企業(yè)為戰(zhàn)機(jī)生產(chǎn)發(fā)動機(jī)，侵華戰(zhàn)爭期間，他的父親擔(dān)任廠長。二郎的時空與作者在現(xiàn)實(shí)中是交疊的。對作者而言，也許這部現(xiàn)實(shí)主義題材的作品才是 回到童年，這就不難理解他的眼淚了。可以說，《起風(fēng)了》的平淡不僅是創(chuàng)作力的衰退所致，有一類人熱衷在幻想的王國里涂抹五彩斑斕的夢，因?yàn)樗麄兊墓P一旦觸 碰現(xiàn)實(shí)，就會凝滯、語塞，會失水準(zhǔn)。

《起風(fēng)了》畫了地震、戰(zhàn)爭、疾病、夢想和愛，但是，這首先是一部關(guān)于飛行的片子。應(yīng)該說，又是一部關(guān)于飛行的片子。宮崎駿創(chuàng)立的動畫工作室名為 “吉卜力”，實(shí)際上是意大利一種偵察機(jī)的名字。在最近的采訪中他說自己“既不是飛機(jī)迷，也不是坦克迷”，這話可不算數(shù)，他的作品大部分都將飛行作為核心的 構(gòu)架元素：《天空之城》《哈爾的移動城堡》從片名里就能看出來，《紅豬》是一位意大利飛行員，《魔女宅急便》里的小女巫騎掃帚上天，以送快遞為生，《風(fēng)之 谷》的主角娜烏西卡有一架滑翔翼，《龍貓》里的貓巴士也能飛。

意大利的飛機(jī)算是宮崎駿的一個情結(jié)。《起風(fēng)了》的少量非現(xiàn)實(shí)場景，是二郎在不同的境遇下與意大利卡普羅尼伯爵在夢中數(shù)次相見，伯爵開啟了他設(shè)計(jì) 飛機(jī)的夢想。電影開始沒多久，這個鄉(xiāng)下少年在一本1918年2月的外文雜志上看到了介紹伯爵的文字。入夜，他在夢里置身于一望無際的草原，一大批先進(jìn)的飛 機(jī)飛過來，伯爵坐在其中一架上請他登機(jī)，告訴他這些飛機(jī)即將去轟炸敵國城市，“有超過一半的人會一去不返”；好在戰(zhàn)爭就快結(jié)束了，他會設(shè)計(jì)新的飛機(jī)，它不 裝炸彈，只運(yùn)乘客。

“飛機(jī)并不是什么戰(zhàn)爭工具，也不是什么商品”，“飛機(jī)是個美夢，而設(shè)計(jì)師就是致力于使這個美夢成形的工程師！”伯爵的這幾句話可謂作者的自白。 飛行是作者一輩子心之所系。在沒有魔法的現(xiàn)實(shí)世界中，人類依仗對機(jī)械的掌控而駕馭空氣，在天空中抵達(dá)前人沒有達(dá)到過的高度。它是人類征服這個世界的方式與 憑證。說宮崎駿的主題是環(huán)保，視野就狹隘了。真正好的作者，往往一輩子只講一個故事。在宮崎駿的作品序列里，我看到的是無往而不利的工業(yè)文明與節(jié)節(jié)敗退的 自然，或者說，是現(xiàn)代性對陣古老的世界。

宮崎駿對那個正在逝去、承載了鄉(xiāng)愁與舊夢的老世界無限懷戀，他年輕時從歐洲回來，突然感到大愛島上的植物和自然，嘆道，“如果沒有人的話，日本也是個非常美麗的島嶼”。他也敬佩并且追隨工業(yè)文明的力量，對現(xiàn)代性的勢不可當(dāng)以及它的殘忍心知肚明。

工業(yè)文明來了以后，上帝消隱不見，技術(shù)成了新的上帝。為了供奉新的上帝，后進(jìn)國家付出了各種代價(jià)。《起風(fēng)了》平淡中直白的殘忍刺人眼目。工作 后，二郎待遇優(yōu)厚，很受器重。一天晚上，他在街頭想把剛買的西伯利亞蛋糕施舍給一對小姐弟，小孩跑開了沒要。他的朋友本莊直言他這是偽善，他們正在研制的 飛機(jī)，單是一個支架配件，就夠小女孩和她家人生活一個月。而他們那時候正要去德國引進(jìn)技術(shù)，花的錢能讓全日本的小孩“每天都享用天婦羅蓋澆飯和西伯利亞蛋 糕”，還有富余。作者同情這些成為犧牲品的人，但又認(rèn)為不得不如此。

這個矛盾的心結(jié)積蓄多年后，在宮崎駿最有野心的作品《幽靈公主》里有集中的體現(xiàn)。他花了大量筆墨來描繪鹿神的美、靈性與能量，但是他明白在新的時代，人不是自然的一部分，森林只是人類的生產(chǎn)資料，不應(yīng)該再有什么庇護(hù)神，消逝是它的命運(yùn)。

而與“環(huán)保”劃清界限的是，他在工業(yè)文明與老世界的對陣中，沒有什么道德評判。鹿神不是真善美的化身，他蹄子踩下去的地方瞬時草長花開，他蹄子 抬起來，草和花又迅速枯萎，他可以救人，也可以奪人性命。而利欲熏心、卑劣地砍下鹿神頭顱的幕府爪牙，似乎也沒有受到什么譴責(zé)，在電影結(jié)束時又作為插科打 諢的諧星出現(xiàn)了。

正如《菊與刀》的分析，日本的民族性也許本身缺乏善惡之分，對于侵華戰(zhàn)爭和隨后的二戰(zhàn)，他們想的最多的，還是戰(zhàn)敗的恥辱。一切都是因?yàn)閼?zhàn)敗了。 《起風(fēng)了》的最后一場戲，是戰(zhàn)后二郎與伯爵在最初相見的草原上再會，伯爵問他這10年有沒有為夢想全力以赴，他回答有，但結(jié)局還是“支離破碎”。伯爵接了 一句：“因?yàn)槟愕膰易罱K戰(zhàn)敗了。”可能是我看的日本電影太少了，看到這里我心里驚呼了一聲。不久前才看過的《秋刀魚之味》(1962年)中，笠智眾扮演 的角色是戰(zhàn)爭中的海軍艦長，他在小酒吧碰到了曾經(jīng)的部下，一個經(jīng)常在小津安二郎的片子里演憨厚配角的胖男人。部下問他，“可是艦長，如果日本戰(zhàn)勝了，又會 變成怎樣？”“戰(zhàn)勝的話，我們說不定在紐約了”，“由于戰(zhàn)敗，今天的年輕人崇洋媚外” ，“如果我們贏了，如果我們贏了……”

那位伯爵不愧是說日語的，說出了日本人的心聲。隔著50年的時間，有些事真是一點(diǎn)都沒變過。小津戰(zhàn)后拍了不少反映戰(zhàn)爭傷痛的電影，宮崎駿一貫的 立場是要政府反省、道歉。即便如此，他們也還會糾結(jié)在這個“我們敗了”的問題上。即使如此，小津在侵華的毒氣部隊(duì)中一直是個兢兢業(yè)業(yè)的好士兵，而宮崎駿直 言“再早生一會兒的話，一定會是一個志愿在戰(zhàn)場上急急忙忙去尋死的人”。

《起風(fēng)了》受到堀田善衛(wèi)隨筆集《正因?yàn)樘摽盏奶摽铡返挠绊憽Ｔ摃伺f約《傳道書》中的話：“凡你所能做的事，要盡力去做”。宮崎駿說這話“雖 然簡單，但直戳胸臆”。所以，二郎夢中的伯爵總是問他“有沒有盡力？”作者對記者說，“的確，無論在什么情況下，最好都要盡力而為”。《起風(fēng)了》拍的正是 這樣一位不管世事，只管服從并且盡力而為的戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)師。這樣對不對？作者的態(tài)度曖昧又明朗。

電影結(jié)束時，戰(zhàn)火映紅的天空和滿地的飛機(jī)殘骸，音樂卻是舒朗的。二郎走到伯爵的草原上，這些地獄般的場景都不見了，又是宮崎駿電影中慣常的，可 以安放心靈的家園景象：藍(lán)天、白云和綠地，還有風(fēng)。他和伯爵說起零式戰(zhàn)機(jī)沒有一架能平安返航，似有反思之意，可是下一句伯爵的回答“飛機(jī)是受到了詛咒的美 夢，會被天空吞噬得無影無蹤”是什么意思？日本的飛機(jī)變成了滿地殘骸，要怪在天空的頭上？他們說話的時候，無數(shù)輕靈的零式戰(zhàn)斗機(jī)像折紙飛機(jī)一樣布滿了整個 天空，在輕快的背景音樂中飛遠(yuǎn)了。

也是在這里，二郎在心里與自己已經(jīng)死去的愛人訣別，她囑咐他要好好活下去，草原上的風(fēng)很大，她被吹走了，只留下一把白色的傘。“起風(fēng)了，惟有努 力生存。”這是從同名小說中借來的話，“風(fēng)”的意象從原著兩個人被死亡分開的小格局，拓展到時代和人生的各種變故與痛楚。原著的“我”堅(jiān)持與節(jié)子同赴療養(yǎng) 院，陪她度過最后時光，而電影中女主人公菜穗子放棄療養(yǎng)陪伴二郎；原著中一對戀人在山中“不知不覺地完全脫離了時間的掌控”，而二郎為了趕時間設(shè)計(jì)飛機(jī)而 無法照顧菜穗子；原著的“我”極盡所能陪護(hù)節(jié)子，而二郎卻在已經(jīng)臥床不起的妻子身邊抽煙。同樣是女主人公用活下去的歡欣坦然走向死亡，節(jié)子幾乎是在哲學(xué)的 層面上直接啟迪了“我”要好好活下去；而電影中的菜穗子則是為了大事犧牲小我。

這一次，我們沒有活潑、堅(jiān)毅、戰(zhàn)斗力爆表的女主人公。離開了幻想的王國，宮崎駿不“穿裙子”了，要唱時代悲歌，女性還是祭品。