中國作家協(xié)會(huì)主管

初次接觸奈良美智的作品和名字，總覺得他是一個(gè)女生。他的畫面上那些始終流露著孤獨(dú)和憤怒情感的大頭小女孩，讓人不由自主地認(rèn)為是他的自我寫照。其實(shí)他是一個(gè)五十出頭的中年男子，總是保持微笑、穿著朋克風(fēng)格的黑色T恤、干凈牛仔褲和白球鞋，雖然臉上已經(jīng)出現(xiàn)皺紋，但那一頭青春的小卷發(fā)讓他充滿活力。為了堅(jiān)守自己孩子般的心靈家園，讓自己的作品童真永駐，他依然低調(diào)地生活、工作著。用獨(dú)特的作品詮釋著自己的情緒，也讓觀者從中走回過去，在童年里找到那個(gè)逝去已久的自我。

奈良美智出生于20世紀(jì)60年代，日本青森縣的一個(gè)工薪家庭，由于和兩位哥哥的年齡相距八九歲，平常很難玩到一起。因此，自幼獨(dú)自玩耍的生活習(xí)慣逐漸使他形成內(nèi)向、寡言的性格。他經(jīng)常莫名其妙地發(fā)呆，獨(dú)自幻想或是胡亂畫畫，動(dòng)物成為他童年最親密的伴侶，和它們相處的時(shí)間超過了和人在一起的時(shí)間。但令人匪夷所思的是，表面平靜的奈良美智卻對搖滾樂抱有極大興趣，作為在以消費(fèi)文化為主流的日本社會(huì)環(huán)境中成長起來的一代，奈良美智的童年是在電玩和漫畫中度過的，青春期迷上柔道、搖滾樂，也當(dāng)過DJ。奈良美智在學(xué)生時(shí)代就熱衷于旅行，高中畢業(yè)后，他獨(dú)自前往歐洲旅行。3個(gè)月后奈良美智回到日本，這趟旅行打開了他的眼界，在接觸到不同的文化藝術(shù)樣式之后，他覺得不能只在日本做井底之蛙。1988年，他辭去在名古屋美術(shù)補(bǔ)習(xí)學(xué)校的教職，前往德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院留學(xué)。留學(xué)德國初期，由于語言障礙和文化差異，奈良美智沉浸在深刻的孤獨(dú)感之中，近乎陌生的處境令他回憶起幼年時(shí)獨(dú)自一人留守家中以畫畫消磨時(shí)光的情境。然而，正是在這樣一種孤寂的氛圍里，他開始在紙上勾畫一些沒有具體形狀的、帶有新表現(xiàn)主義意味的草圖，由此逐漸浮現(xiàn)出來的是孩子和動(dòng)物的形象，這既是他個(gè)人心性的自然表現(xiàn)，也成為他后來作品的主題。他永遠(yuǎn)冷靜疏離地觀察著這個(gè)世界卻又通過畫作直指人心。

孩子以及動(dòng)物(通常是小狗)臉上那對眼尾上吊、不懷好意的雙眼其實(shí)才是奈良作品的特色，其中又以斜著眼瞧人的小女孩最知名，眼神展露各種情感。頭大大的小孩、潔白溫順的狗以及身著綿羊裝的兒童、手持的小刀和手槍、流血的傷口等意象充滿日本式情懷，以獨(dú)特的意識(shí)傳遞著畫家的觀念。奈良美智的繪畫語言深受日本流行文化、尤其是日本卡通的影響，造型簡練、色彩單純明快，令人們追憶起逝去的兒時(shí)，促使觀眾與作品中的小女孩、小動(dòng)物一道，體驗(yàn)孤獨(dú)、迷茫和無家可歸的心理。奈良美智說：“我的作品所要表現(xiàn)的，就是要使人們能夠往返于作為成年人的現(xiàn)在的自己和童年時(shí)代的自己之間。”透過奈良的作品，我們仿佛看到內(nèi)心曾經(jīng)的自己，不愿長大的心情得以共鳴。因此奈良美智以兒童插畫式的簡單語言喚起了都市成年人隱藏在心底的幼年記憶，喜歡他作品的人群沒有年齡的限制。奈良美智作品最先吸引我們的是有趣單純的形象，單純背后所傳遞出的孤獨(dú)感隨即而來，先令人發(fā)笑，繼而令人憂傷，在這種淡淡憂傷的情緒的牽引下，我們發(fā)現(xiàn)奈良美智用糖果般甜美的色彩包裹了一顆悲涼的心。

1995年左右，奈良美智在德國參加了一個(gè)藝術(shù)展，在展覽上，這位默默無聞的東方藝術(shù)家意外獲得策展人和觀眾的好評。那些獨(dú)具象征意義的女孩及動(dòng)物形象也開始越來越密集地滲透進(jìn)大眾的生活。不論是他筆下的“憤怒大眼妹”、“夢游娃娃”還是“流淚的狗”，都會(huì)無時(shí)無刻卻又悄無聲息地?fù)糁腥祟惛行源嗳醯男撵`。那些大頭娃娃并不是一個(gè)個(gè)麻木蒼白的符號(hào)，而像精靈一樣點(diǎn)開人們記憶中的每一扇窗口，里面是童年時(shí)代或歡樂或悲傷的碎片。藏在那個(gè)面龐天真、眼神挑釁、脆弱、甜美、易怒的小女孩背后的是關(guān)于人生的各種質(zhì)疑，引發(fā)觀者和藝術(shù)家一道在日常生活中尋找回憶的痕跡，與作品中的小女孩、小動(dòng)物一起，再次體驗(yàn)孤獨(dú)、迷途甚至無家可歸的共同經(jīng)驗(yàn)。

奈良美智早期作品中的大頭娃娃都是斜斜的吊眼，一副“你管我！”的狠表情。看奈良創(chuàng)作的《Girl with a Long Fuse》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小女孩的身體比例有別于正常人體，刻意放大頭部，四肢縮小，頭與下半身的比例幾乎是一比一。小女孩由簡單的幾何圖形構(gòu)成，圓形的頭、圓錐形的身體，手腳、頭發(fā)就是有機(jī)形狀，眼睛是兩端尖銳、變形的橢圓形。奈良把形象扭曲、變形，以幻想孕育出來的孩童，置身在寂寥、虛空的背景中，手握繩索，好像一個(gè)革命者又似一個(gè)冒險(xiǎn)家，隨時(shí)準(zhǔn)備以瘦小身軀面對未知的世界。同時(shí)，以孩童純真的角度去觀看社會(huì)問題突出的日本，縱然前路茫茫，仍然保持積極樂觀的心態(tài)前行。觀眾站在大頭女孩面前，凝視那雙夸張的眼睛，仿佛置身在鏡子前，回顧自己昔日的童年，或許會(huì)反問一句，這純真、勇敢的孩子不就是曾經(jīng)的自己嗎？成年的我，能延續(xù)這無懼的童心嗎？奈良以詩歌描述《Girl with a Long Fuse》畫作的主角：如走在鋼索上，我駕著船，孤獨(dú)在航行。空洞的寧靜圍繞著我，這樣，我慢慢地前行，同時(shí)一直向前游。也許，我的手會(huì)觸摸到什么，我不知道這可會(huì)成真。但，我一直前行。

而時(shí)間過去，我看到娃娃的眼睛越來越溫和，越來越像幻境，不變的是孤獨(dú)和疏離。《雙胞胎》是奈良美智有代表性的一幅作品。這件作品創(chuàng)作于2005年，正值藝術(shù)家與設(shè)計(jì)工作室graf合作后經(jīng)歷蛻變的時(shí)期。還是那個(gè)大眼睛、高額頭的大頭兒童，但與他的早期作品相比，好像已經(jīng)長大了些，充滿感性，就像奈良美智在重演自己的成長經(jīng)歷，所流露的情感充滿穿透力，是藝術(shù)家創(chuàng)作成熟期中一幅極為重要的作品。值得注意的是，藝術(shù)家在用色方面有了根本性轉(zhuǎn)變，可以看出多層次的顏料及筆觸，而構(gòu)圖的焦點(diǎn)就放在女孩的頭部，其雙眼包含了無數(shù)明暗色彩，耐人尋味。

常常游離于人群的奈良，提起畫筆時(shí)，重復(fù)在畫的永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子、一只動(dòng)物；而凝視他們的眼神時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們是那么相似，雖面貌千變?nèi)f化，而氣場總是同一種。奈良美智的作品之所以能夠在世界范圍內(nèi)獲得廣泛好評，最重要的原因正在于他超越了國家和民族的界限，體現(xiàn)出具有普遍意義的現(xiàn)代人的心理感覺。