新井一二三超越了小資作家的范疇，她“喜歡從小事情里看到比較重要的問題”

   新井一二三是真名：姓新井，1月23日生。這位女士是土生土長的日本人，在3月初的北京，穿高領(lǐng)衫配西裝外套，戴珍珠項(xiàng)鏈，一條格子長裙，整齊短發(fā)留一絲不茍的劉海—典型日本影視劇里的考究主婦的形象。

　　但新井一二三的心卻遠(yuǎn)比主婦們的大，高中時鐘愛旅行，隨即環(huán)游世界，學(xué)習(xí)中文后喜歡上中國，開始嘗試用中文寫作，其中文寫作被認(rèn)為與茂呂美耶齊名。新井用中文寫作的散文集《我這一代東京人》、《獨(dú)立，從一個人旅行開始》、《偽東京》已由上海譯文出版社推出，講述慢生活的新作《午后四時的啤酒》也將面世。

　　文學(xué)雜志《萬象》對新井文章的評價是“清淺自然，又饒有婉趣；富有日本文學(xué)的韻味，又有中文的美感”。在新井的游記中，一些語序和語法明顯是日文模式的，但另一方面，她的文字簡單流暢，古典優(yōu)美。她說：“日語是方塊字和羅馬字都有，中文則全都是漢字，一個字、一個符號都是象征，需要解讀時，腦袋里會出現(xiàn)一個畫面，我覺得很美。”

　　對中國讀者來說，新井的游記首先令人向往外面的世界，但新井的游記之魅力遠(yuǎn)不在此—她擅長用跨文化的眼光撰寫游記，角度亦充滿女性的細(xì)膩。她形容北京：“北京給我的第一印象好比是冷淡的帥哥。他不是說著甜言蜜語伸開臂膀的類型，卻有獨(dú)特的魅力令人難忘。”她說絲綢之路：“意大利面當(dāng)初是馬可·波羅從中國帶回去的面條。難道聞名于世的絲綢之路，同時也是面條之路嗎？而這片新疆綠洲，就是中國面條和意大利面的分水嶺？”

　　新井強(qiáng)調(diào)旅行以及隨之而來的自由，她反問：“經(jīng)濟(jì)高度成長結(jié)束后，日本人逐漸變成了被動的消費(fèi)者。為了得到每一樣?xùn)|西，都需要打開錢包去買。從前自己做的家常菜，要去百貨公司買了。從前自己做的衣服，也全要在外頭買了。從前的孩子們跟父母學(xué)游泳，現(xiàn)在非得交學(xué)費(fèi)上游泳班了。生活中每一項(xiàng)需求，都唯有用金錢才能滿足似的，更何況是樂趣。這樣子，大家更幸福了嗎？”

　　第一次看到的中國，

　　“簡單樸素”

　　新井一二三出生于1962年。上世紀(jì)70年代中期，日本國鐵發(fā)起“Discovery Japan”的活動，推出便宜套票，年輕人在國內(nèi)坐火車旅行漸成潮流。高中時，新井就已獨(dú)自出游五六次。1982年，新井考取留學(xué)中國的獎學(xué)金，也因此在改革開放初期就走遍了全中國。

　　新井回憶她第一次看到的中國，是“簡單樸素”的。能稱得上大城市的只有北京和上海，兩者也有差異，“和南京路相比，北京的第一商業(yè)街王府井就遜色得多”。在新井眼里，80年代的中國人是天然的環(huán)保主義者：塑料袋用完都要洗一遍晾干，接著再用；“人人都條得跟時裝模特兒一般”。

　　在北京，新井親歷了后來來被文藝青年們懷念了千百遍的“理想的80年代”。她認(rèn)識了一群不被理解的、自稱“80年代現(xiàn)代派”搖滾青年：“一群搖滾青年，當(dāng)時住在首都劇場里面，白天排練英美、港臺地區(qū)、日本的搖滾樂，傍晚出去吃飯喝酒打架，深夜回到劇場里睡覺。樂團(tuán)的名字叫‘不倒翁’ ，成員有好幾個：丁武、王力、李季(小季)、閻綱、王迪、臧天朔(小臧)等。可稱為他們大哥的孫國慶當(dāng)時已經(jīng)有點(diǎn)名氣，拍過電影什么的；常帶小號來玩的老崔是后來的搖滾天王崔健。”

　　后來，這些人全都成了中國搖滾的標(biāo)志性人物。新井至今回憶起來還覺得很神奇：“我們是從國外來的，覺得有意思，跟他們有得聊，他們覺得外國人會對外國的文藝熟悉，所以相互成了知己。他們當(dāng)時是先鋒的。我現(xiàn)在看到他們的成就，覺得是應(yīng)該的，因?yàn)樯鐣浅暗模麄兡菚r候已經(jīng)領(lǐng)先了。”

　　奮起直追“現(xiàn)代化”中，

　　失去了什么？

　　新井一二三出生在東京，是“東京的女兒”。 除了周游世界、描寫中國外，她也在不停地描繪東京：《偽東京》、《我這一代東京人》、《東京米上車》、《東京生活意見》……和她的游記一樣，書中充滿了對快速崛起的現(xiàn)代城市的反省。

　　1964年，東京舉辦奧運(yùn)會，1966年，又舉辦大阪世博會，帶動經(jīng)濟(jì)快速增長。新井記下了日本人的感嘆：“奧運(yùn)會以前和以后，東京的景觀徹底改變了。”上世紀(jì)70年代，田中角榮提出日本列島改造計劃，農(nóng)村地價提高，各地出現(xiàn)了不少農(nóng)民出身的百萬富翁，熱衷參加“農(nóng)協(xié)旅游團(tuán)”，在異國出盡洋相。1983年，東京建起迪士尼樂園，市民蜂擁而至，迪士尼填平了新井小時候挖蛤子的淺灘—還不允許人們攜帶日本傳統(tǒng)的米飯團(tuán)進(jìn)入。1985年，日元升值，購買力翻倍，百姓爭先恐后去美國搶名牌皮包，沉迷金融投資，地價房價飛漲。

　　新井一二三也見證了中國的變化。90年代初，她再來北京，發(fā)現(xiàn)馬路上多了好多車：“80年代初我在北京留學(xué)，那時候的北京是沒有車子的，除了紅旗之外幾乎見不到其他車輛，到了晚上會有人在空曠的路上踢足球。1993年我到北京，發(fā)現(xiàn)多了好多黃色的面的，我知道北京開始變化了。” 2000年左右，新井再到中國，覺得像到了新加坡，“忽然多了好多摩天大樓”。前門外很多老房子被拆了，她覺得可惜：“東京是歷史很短的城市。1603年，德川家康開幕府，才成了城市，之后有地震和空難。東京沒有一棟房子可以追溯到19世紀(jì)的。但是北京的房子真的很老，都有好幾百年的歷史，這在我看來是考古學(xué)的數(shù)字，應(yīng)該是遺址。”

　　新井說上世紀(jì)60年代東京搞奧運(yùn)會的時候也是這樣：“當(dāng)時最重要的事情就是改善生活，過跟美國人一樣的生活。我到了中國發(fā)現(xiàn)，中國正在走和日本一樣的路。”新井一二三細(xì)細(xì)密密地記錄中日社會里的小故事，她想要問的是：東方世界在奮起直追地要“現(xiàn)代化”的過程中，究竟失掉了什么？

　　誰都不喜歡日本人VS

　　誰都不喜歡中國人

　　時代周報：今年是中日邦交正常化40周年，作為一個用中文寫作的日本作家，一定有很多人問過你有關(guān)中日關(guān)系的問題。

　　新井一二三：這些年，我覺得雙方的社會都進(jìn)步了。日本要學(xué)會怎樣跟現(xiàn)在的中國和平共處，以前的日本知道的中國是比日本貧窮的國家，現(xiàn)在中國的發(fā)展速度很快，跟這樣的中國怎么打交道，是現(xiàn)在的日本非常有必要學(xué)習(xí)的問題，大家都是知道這是一個大課題，但是還不知道答案。

　　時代周報：在中國和日本這樣的東方國家，全球化進(jìn)程是否就意味著向西方看齊，同時丟掉傳統(tǒng)？

　　新井一二三：中國和日本都不能說是學(xué)習(xí)西方，其實(shí)都是學(xué)習(xí)美國。假如我們都學(xué)的是歐洲，也許會有點(diǎn)不一樣。美國沒有傳統(tǒng)文化，文化素質(zhì)不算最好。

　　時代周報：中國人有時候會說，日本人對傳統(tǒng)繼承得比中國人好。

　　新井一二三：日本是島國，中國是大陸。中國歷史上一直有改朝換代。日本是島國，很少和其他民族和國家融合。我們一直是孤立生活的民族，不直接受外國影響。

　　時代周報：你的書里提到過，有一段時間日本人覺得誰都不喜歡日本人，中國人會覺得，怎么和我們現(xiàn)在的情況有點(diǎn)像？

　　新井一二三：日本有歷史因素，因?yàn)閼?zhàn)爭的緣故，敵國太多。另外一個就是當(dāng)初日本經(jīng)濟(jì)水平低，落在歐美國家后面，當(dāng)初日本人無論做什么，都說是模仿的，說日本有能力模仿，但沒有能力創(chuàng)造，Made In Japan就是便宜的、質(zhì)量不好的，cheap and cheap。我在中學(xué)、大學(xué)時候聽到西方人對日本人的批評是這樣的。到后來，日本人開始做比較復(fù)雜的相機(jī)、汽車的時候，才有人不那么看不起日本人了。這里面沒有民族劣根性的問題，只有階段的問題。近代的東方國家比較吃虧。

　　時代周報：在你的筆下，我們發(fā)現(xiàn)日本和中國在發(fā)展上有很多相似之處。

　　新井一二三：對，之前到中國來就像看見日本的昨天，感覺來來回回坐了好幾次時光隧道。看到中國的發(fā)展出現(xiàn)了和日本類似的錯誤或者困境，現(xiàn)在中國的有些問題跟我們在上世紀(jì)70年代的時候是一樣的，例如空氣污染、教育。有些錯誤可能不可避免，但有些是可以回避的，中國有句成語叫“前事不忘后事之師”，但做到很難。

　　用中文寫作，

　　“在宇宙里尋找那個詞”

　　時代周報：用非母語寫作的感覺是什么樣的？

　　新井一二三：會更自由。用母語思考、寫作會受自己的文化、語言控制，自己不去想問題，語言不讓你想問題。如果我用日文，就會覺得這個地方“應(yīng)該”這樣寫—跟我自己真正的感受也許不一樣—但是大家都這么說，我說的跟別人不一樣，別人會覺得奇怪。

　　用中文寫作的時候，每一個字都要找跟我腦袋里的想法最接近的詞兒。很多時候我都翻著字典寫，跟創(chuàng)作詩歌的感覺很像，感覺先有，詞在哪里還不知道，感覺很舒服，像藝術(shù)創(chuàng)作。有位日本人說過，寫詩就是在宇宙里尋找那個詞—這和我用中文寫作的感覺是一樣的。

　　時代周報：一開始看你的文章會覺得奇怪，雖然是中文的，但感覺很日本。

　　新井一二三：我的日本文化背景決定我的審美。日本有俳句，雖然很簡單，但是像攝影一樣，如果瞬間捕捉得好，也會很有味道。

　　時代周報：現(xiàn)在寫詩的中國人很少，相比之下，日本大眾至今仍然對俳句有巨大的創(chuàng)作熱情，能談?wù)勀愕挠^察嗎？

　　新井一二三：日本和中國差不多，大家都看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或者帶漫畫的輕小說。現(xiàn)狀對傳統(tǒng)作家來講很困難，但每個時代都有不同的文學(xué)形式，有吸引力的、好看的東西肯定還是能吸引讀者注意。俳句方面，在日本，每一份報紙都有俳句欄目，每天都刊登作品，每個月都有幾十萬人投稿，每隔幾年就有新一代的歌人出來。大家通過這個渠道表達(dá)自己的感情和情緒，甚至可以開玩笑。1987年我剛回日本參加工作，同時代的歌人俵萬智發(fā)表了《沙拉紀(jì)念日》：“這個味道挺好，你說了，所以7月6日是沙拉紀(jì)念日。”她用傳統(tǒng)俳句的形式，表達(dá)的內(nèi)容是女孩給男孩做菜，做的還不是日本菜，是西餐的沙拉，吃了之后男孩說很好吃，女孩就把這一天當(dāng)做沙拉紀(jì)念日。把現(xiàn)代生活用俳句寫出來，人們覺得蠻新鮮。后來就有了新的和歌潮流。

　　文化工業(yè)反哺不等于

　　文化反哺

　　時代周報：你好像特別喜歡反省物質(zhì)生活和現(xiàn)代化？

　　新井一二三：現(xiàn)在的整個環(huán)境鼓勵大家消費(fèi)、消費(fèi)、大消費(fèi)。人們忘記除了消費(fèi)以外，生活還有很多不同的樂趣。

　　時代周報：這幾年，有人認(rèn)為日本文化在反哺中國，有很多流行詞匯都是從日語里來的，比如“宅男”、“吐槽”。

　　新井一二三：這不是文化反哺，是文化工業(yè)反哺，傳播路徑都是日本—中國臺灣—中國大陸。但是現(xiàn)在很多日本人都擔(dān)心，我們只有動畫和漫畫還可以，還在出口，但現(xiàn)在韓國搞得越來越好，中國也開始搞了，以后怎么辦？人們說，只有漫畫是日本最后的出口品。

　　時代周報：你寫旅行、寫慢生活，有人認(rèn)為這都是小情小調(diào)，沒有大主題，也有讀者認(rèn)為這都是對文明的觀察、反省。

　　新井一二三：我喜歡從小事情里看到比較重要的問題。我的問題意識比較強(qiáng)，通過小故事、散文談這些問題，對我來講是比較合適的方式。很多人說我的文章表面上看很平淡，像喝一杯水一樣，但慢慢喝的話，會品出茶的味道，我覺得這是很好的贊揚(yáng)。

　　時代周報：你游歷了這么多的地方，故鄉(xiāng)給你的感覺是什么？

　　新井一二三：故鄉(xiāng)就是你自己，故鄉(xiāng)成長了你，故鄉(xiāng)就是你出發(fā)的地方，假如要了解自己，就要客觀地看待故鄉(xiāng)。小朋友都喜歡自己的父母，到了青春期開始有意見，等自己做了父母以后，才能整個地接受父母的缺點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)。故鄉(xiāng)也是，大家最初覺得自己家最好，之后會對其他地方感興趣，原本是尋找自由，到后來變成了漂泊才開始著急，才開始對故鄉(xiāng)有不同眼光。