《詩歌藝術論——全國詩歌理論研討會論文集》(30)

　　可詩人正相反——

　　他是眉側的耳朵，

　　他是眉下的眼睛和嘴巴，

　　是接收器！是監視器！是報警器！

　　所以，詩還是挺有用的，

　　不然歷代文字獄中，

　　也不會總有詩人顯赫的囚室。

　　真正的詩人，

　　不會把自己放在心上，

　　而將世界置于腦后。

　　稻谷與蔥姜喂靈喂敏的嗅覺，

　　監測世風的平仄——

　　詩是備忘錄！

　　詩是吁天錄！

　　詩是啟示錄！

　　詩在生活中的發言，

　　絕非可有可無的旁白。

　　詩人是座活火山——

　　隨時可以噴發光芒和熱量。

　　唉！詩人的筆，

　　也常是啄木鳥的嘴，

　　弄得蛀蟲和想睡午覺的樹木們，

　　聯手詛咒那篤篤叩擊之聲。

　　我執著于文學的功能，堅信詩歌與社會、與大眾是一種自然的聯系，是一種血脈性的關系。

　　我在跨文體長詩《 黃之河 》中，通過對屈原的揣摩與描繪，進一步表達了我秉持的詩歌理念。我說——

　　以生命為民族創造節日，在中國，你是唯一的人——詩人！

　　屈原，你隱在端午背后的，不是節日的臉，卻是節日的心。你的名字，絕非楚邦風干的臘肉，輕呼一聲，便鮮嫩如初。

　　晝踏風霜，夜枕憂患。躺著的鼾聲，在宦海外的驛站內輾轉；豎著的夢緒，在塵土中的歧路上飄泊。當你夢見自己是魚，醒來必定沒有水——只有網；當你夢見自己是鳥兒，醒來必定沒有天空——只有籠子；當你夢見自己是羊，醒來必定沒有草——只有屠刀。唉！怕就怕，吃草的人生，遇上吃肉的世道。憂思的燭照下，生活被你一眼看透，看透又要說穿，這你就難免被邪惡圍剿、被陰謀放逐。路漫漫其修遠兮，天光失色，云影襤褸，殘霞晚照啃破你顛連的長衫。孑然一身，由于黑暗，連影子都被吊銷了。(

　　三閭大夫，請回答我：古老的文字獄，是從你的“屈”姓上開始壘砌高墻的嗎？ )到處是模糊不清的臉孔，到處是含義不明的表情。夜色迷茫，主動辭職的，被動解雇的，道義的崗位上，還有人值班嗎？

　　手說：你書寫過了，有這奏章、詩文為證；腳說：你跋涉過了，有那坎坷、崎嶇為證；眼說：依舊是這黃濤、黃土、黃人，看上去如同原地未動；心卻說：斑竹蕭蕭，時間已經調頭而去！——心言罷，在悲涼中一沉到底。

　　上下求索的政治抱負渴死了，所幸耐旱的詩情還活著。靈感成熟的剎那，恰巧經過你提籃的心窩……

　　你不是為了肚子而不要面子的人。你瘦得只剩了骨頭——文人的錚錚鐵骨，你吸進濁氣，呼出骨氣。人哪，可以躲開功名，躲開利祿，躲開紛爭，可你躲得開自己嗎？生活已成負擔，生命已是累贅。既無前程，又無后路，兩腿猶豫的當口兒，念頭打挺兒硬成了墓碑。(

　　日夜——這光陰的黑白兩道，逼迫那些想保住小命的人逆來順受。而高貴者的呼吸，則是不肯迂回的氣流。 )生既令人慨然，死就使人淡然。生死之間，人常來常往，皆是熟客。

　　肉體剛剛出發，靈魂己經凱旋。你以瞑目的方式，從苦不堪言的人間撤退，酷似戰略轉移。你把腳印與才思留在了岸上，都說耳聽為虛，眼見為實，果然如此！“詩”和“尸”聽起來一樣，睜眼一看則差遠了：“尸”是死的，而“詩”是活的。——你的藝術，讓你永處死亡之外！屈原，你是挑剔的光陰“挑”得出卻“剔”不去的詩眼。熱愛生活又超然物外，珍惜生命又不懼死亡。詩人，是黑暗消化不了的實體，如鯁骨，橫豎都卡在歷史的喉頭。你用源遠流長的端午反復確認：詩人是那種為民族出路謀綠燈，而寧愿給自己生命亮紅燈的人！

　　良知讓方塊字有了無改的神韻，湘風中的松竹梅，自認是你的后裔。而艾味的雞蛋、蒲體的粽子，則是一味味中藥，——可以明不明之目，可以強不強之身。

　　哦！遠比汨羅江充沛的時光之水，滋潤著一輩輩轉世的漢語之魂……

　　我理解的詩人和我心目中的詩歌價值，大致如此！

　　中國的新體詩與舊體詩各有各的傳統，但歷代中國詩人卻保持了一個相對穩定的傳統，那就是心系眾生、憂國憂民。屈原上下求索的形象，常常令人思之心動。詩是生命與生活的詠嘆調，詩人心懷蒼生便熱血激蕩，熱愛生活便永不失語。

　　我希望我們的詩歌不乏莊嚴感，能夠充作時代的同期聲。綿綿靈感化作錚錚詩行，雖然是筆底微言，仍求透視民間憂樂。當然，這只是我個人的癡迷，我絕不會偏執到認為只有如此才是詩。詩歌的生態環境，自然需要詩歌形態的豐富性來維系。所有不慕功利、拒絕污染的綠色文字，皆如清風出岫、細雨臨頭，都是對文明的愛撫與滋潤。詩壇應該是一個多元的、自由的、開放的共享空間，主流意識、精英情懷、民間話語、私人化寫作、身體修辭、口水敘事……各種流派、各種風格、各種面目平安相處的境界，正是社會和諧的折射。對中國詩歌的發展前景，我一貫抱有樂觀態度。至于如何繼承與借鑒、構建中國詩歌的美學體系、探索民族性與當代性相統一等諸般問題，還須有更多的藝術實踐加以回答。總之，要用自己的源頭，養自己的活水。

　　我們寫作出版的一冊冊詩集，應該是一部部精神傳略、靈魂讀本。希望在未來的某一個瞬間，我們的后人回首歷史，能夠這樣評價今天的詩人：“由于他們奮力的堅守，在一個物質全面勝利的時代，思想與精神并沒有潰不成軍！”

　　我欣賞這樣一句話：天下風物宜放眼，人間不朽是文章。

　　中國詩人

　　趙 愷

　　在汶川地震廢墟上我見過一所幼兒園。殘垣斷壁間的一塊黑板上留有用彩色粉筆寫出的字：小班詩歌朗誦會。

　　黑板下面的瓦礫間有一冊筆記本，筆記本上寫著一首孟郊的《 游子吟

　　》。

　　古老的唐詩，稚嫩的筆跡：這個靜臥在地獄門坎上的生死組合如雷經天，撼人心魄。

　　詩歌，中國詩歌。

　　世世代代，千家萬戶，哪一個中國人不是背誦著唐詩長大的？中國文化傳承選擇詩歌為載體，是詩歌的光榮和驕傲。

　　孩子的聲音穿過三維空間變成愛因斯坦的時間之維：中國古典詩歌具有多么強烈的現代特征。

　　不然，“關關雎鳩”如何能夠成為愛情紀念碑，“慈母手中線”如何就能夠成為母性紀念碑，“勸君更盡一杯酒”如何能夠成為友誼紀念碑，“飛流直下三千尺”如何能夠成為自然紀念碑，“大江東去”如何能夠成為命運紀念碑，甚至一篇古典散文也能像詩歌一樣被一個民族世代背誦到今天？