同鄱陽(yáng)湖最具血緣關(guān)系的地名是鄱陽(yáng)。
不過知道鄱陽(yáng)湖的人多，知道鄱陽(yáng)的人少。那些既熟知鄱陽(yáng)湖也聽說過鄱陽(yáng)縣的人，也大多會(huì)搞錯(cuò)二者之間的輩分，以為鄱陽(yáng)縣因鄱陽(yáng)湖而得名。
這沒什么好奇怪的，就連許多鄱陽(yáng)人，也會(huì)想當(dāng)然地把鄱陽(yáng)湖想象成鄱陽(yáng)縣的母親、祖母或太祖母。鄱陽(yáng)湖實(shí)在是太大了，面積大名氣也大，在龐大的事物面前，人們會(huì)情不自禁地自我矮化以便很舒服地依偎在大事物的懷抱里。
我離開江西已經(jīng)二十多年，期間一直寫的是江西蘇區(qū)題材。雖然八十年代積累的素材較多，自己對(duì)江西蘇區(qū)的歷史也較了解，但畢竟在海南生活工作，時(shí)空上和那片紅色土地距離都很遙遠(yuǎn)。我覺得自己的素材已經(jīng)感覺后續(xù)不足，尤其是對(duì)紅色土地上的當(dāng)代人，了解不夠。所以，我特別想去贛南定點(diǎn)體驗(yàn)生活。感激中國(guó)作家協(xié)會(huì)給了我這次機(jī)會(huì)。
鞏義市老廟村，位于浮戲山深處，是著名的貧困地區(qū)和重點(diǎn)扶貧地區(qū)，近年雖致力開發(fā)旅游項(xiàng)目，但因資源有限及條件限制，改善不大，至今進(jìn)出山仍較蹉跎。因此各方面條件較差。我所居住之外，雖為家庭旅館，實(shí)系農(nóng)村民居改辦，在這里長(zhǎng)期生活面臨一定的困難。首先，房屋較為陳舊簡(jiǎn)陋，每當(dāng)陰雨天氣常常發(fā)生漏雨現(xiàn)象。廁所距住處較遠(yuǎn)，每次方便都要到樓下院外。沒有洗澡設(shè)施，洗澡只能燒些熱水，抹一下了事。第二，我在此期間正值夏秋，山區(qū)蚊蟲較多，特別是晚上幾乎不敢開燈，只要一開燈，各種飛蟲便會(huì)成團(tuán)成片蜂擁而至。
五月底得到省作協(xié)轉(zhuǎn)達(dá)中國(guó)作協(xié)決定我定點(diǎn)深入生活的通知，同時(shí)省委宣傳部明傳電報(bào)到我所在的市委宣傳部。于是，我于6月1日離開工作崗位，開始深生活至今。我報(bào)的深入生活選題是創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《湘西縱隊(duì)》(暫名)，故我定點(diǎn)深入生活的主要地區(qū)為“湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)”誕生地——湖南省辰溪縣的辰陽(yáng)鎮(zhèn)和龍頭庵鄉(xiāng)，以及與“湘西縱隊(duì)”誕生、戰(zhàn)斗有關(guān)的其他地方，如水井鄉(xiāng)、大水田鄉(xiāng)，溆浦、鳳凰、芷江、沅陵、永順、瀘溪、麻陽(yáng)、洪江等地。在深入生活的半年時(shí)間里，我先后坐鄉(xiāng)間中巴，河中木船，租車和步行，先后二十多次深入相關(guān)地區(qū)的相關(guān)鄉(xiāng)村和家庭，利用各種關(guān)系尋找相關(guān)資料300多萬(wàn)字，采訪相關(guān)人員二十多人。
我的出生地是上海浦東，因三十年來(lái)的開發(fā)開放，浦東已經(jīng)從農(nóng)村變成了一個(gè)新興城市，浦東地區(qū)的農(nóng)民脫胎換骨，變成了城市居民。在我外出就學(xué)前，浦東在我腦中的印象，與如今有著天壤之別。而我現(xiàn)在的居住地，是在上海遠(yuǎn)郊的衛(wèi)星城——金山石化。我在調(diào)入上海作協(xié)工作之前，是上海石化工業(yè)學(xué)校的一名教師，該校的學(xué)生大多來(lái)自農(nóng)村。從教十八年來(lái)，我與眾多農(nóng)村學(xué)生和家長(zhǎng)有著接觸的經(jīng)驗(yàn)。比起較早開發(fā)的浦東農(nóng)村，金山又有著獨(dú)具的特點(diǎn)，可以說，金山是上海僅存的，還殘余著農(nóng)村痕跡的區(qū)縣。
我出生農(nóng)村，一直把農(nóng)村視為自己創(chuàng)作的源頭活水，但出了幾本書后，也發(fā)覺單憑以往的生活積累和經(jīng)驗(yàn)，已不可能挖掘到農(nóng)村正在發(fā)生的廣泛而深刻變革的新鮮事和深層次的東西。所以，這次到農(nóng)村定點(diǎn)深入生活，確是源自于我內(nèi)心和寫作的需要。我以一個(gè)位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的福建莆田市涵西街道辦事處為基點(diǎn)，向周邊輻射，采取了“走得出，沉得下，蹲得住”的方式，深入到街道、鄉(xiāng)村、田間地頭進(jìn)行采風(fēng)與采訪，一次次地審視曾經(jīng)熟悉、但已陌生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，接觸并思考農(nóng)民諸多現(xiàn)實(shí)性的問題。
我3月初到樟木頭采訪，終于約到了聶艷團(tuán)長(zhǎng)。
聶艷團(tuán)長(zhǎng)是我這一次采訪計(jì)劃中的一個(gè)重點(diǎn)。這是因?yàn)椋紫龋恰爸袊?guó)雙擁藝術(shù)團(tuán)”的團(tuán)長(zhǎng)，關(guān)于藝術(shù)團(tuán)的情況，我想請(qǐng)她詳細(xì)談一談。第二她曾是一位軍嫂，我很想了解一下她當(dāng)年做軍嫂時(shí)的一些經(jīng)歷。第三，我也想聽一聽，她從一個(gè)曾經(jīng)的軍嫂角度是如何看待東莞樟木頭鎮(zhèn)的“雙擁黨委書記”李滿堂的。由于寫作時(shí)間緊迫，為保險(xiǎn)起見，我在天津出發(fā)前先給聶艷團(tuán)長(zhǎng)發(fā)了一條短信，告訴她，我此次去樟木頭采訪的計(jì)劃和內(nèi)容，并請(qǐng)她一定抽出時(shí)間接受我的采訪。聶艷團(tuán)長(zhǎng)立刻給我復(fù)了短信，很爽快地答應(yīng)下來(lái)。
一九八三年暑假，一個(gè)悶熱的下午，我躺在我家炕上看路遙的《人生》。記憶里那本書是小32開本，墨綠色封皮，人生兩個(gè)字在右上角，白色方形毛筆行書。是我同學(xué)借我的——為了驗(yàn)證記憶，我從網(wǎng)上查到了中國(guó)青年出版社一九八二年十一月一日出版的《人生》單行本圖片，讓我吃驚的是，它跟我記憶里的完全不一樣：淡黃色的天幕，有隱約穿過云層的霞光，一抹地平線，一個(gè)垂頭拎籃子的小人——應(yīng)該是女主人公劉巧珍吧？還有人生兩個(gè)字是瘦長(zhǎng)的印刷體，而且是醒目的紅色。然后我打電話向同學(xué)求證，他幾乎把這件事給忘掉了。那么，是我的記憶出了差錯(cuò)，還是確實(shí)有過那樣的一本《人生》？在遙遠(yuǎn)的八十年代初，存在盜版這一說嗎？
映秀有兩個(gè)春天，一個(gè)在迎春的枝頭，一個(gè)在人們的心坎兒。公元2011年1月31日，兩個(gè)春天同時(shí)降臨，使這塊土地成為吉祥福地。我有幸與春天一起來(lái)到這個(gè)地方，看到美麗溫暖的人間景象。我的幸運(yùn)更在于，是與映秀春天的使者同行。不是手提花籃，裙袂翩翩的豐雋神女，是一些精敏干練，沉默寡言的男子。他們是東莞援建映秀工作組的人們。
也許，這是世界上最悲傷的舞蹈。
因?yàn)椋璧呐四_上戴著腳鐐，身上穿著藍(lán)馬甲。
在看守所，只有死刑犯才戴腳鐐，只有死刑犯才穿藍(lán)馬甲。
2010年看守所春節(jié)晚會(huì)上的這個(gè)節(jié)目，我是流淚看的。
我不能不流淚。因?yàn)椤?br>
在歡快的音樂聲中，嘩啦啦，嘩啦啦，腳鐐撞擊，驚心動(dòng)魄！
在歡樂的音樂聲中，舞者臉上蕩漾著發(fā)自內(nèi)心的笑！
王晶告訴我，這個(gè)跳舞的女人，曾經(jīng)用碎布偷偷編了一根上吊繩。
幸虧發(fā)現(xiàn)得及時(shí)。發(fā)現(xiàn)時(shí)，繩子已經(jīng)編了一米多長(zhǎng)！
她，叫樸玉淑。高鼻梁兒，大眼睛，一張美麗的臉。
就像鳥兒要?dú)w巢一樣，一個(gè)人走得再遠(yuǎn)，最終還是要回家的。毛四妞在去家千里、漂泊十載之后，回到了故鄉(xiāng)毛村。
那時(shí)候毛村還是世外小村，幾十家泥臉兒柴門兒的窯院，三五家、五七家地刻畫在向陽(yáng)溝崖上，從村中放眼東西南北，都是層出不窮、層巒疊嶂的山，就如一個(gè)走山路的古人慨嘆的：“正在萬(wàn)山圈子里，一山放出一山攔。”這樣一個(gè)舉步維艱的地方，對(duì)任何人的來(lái)去，都會(huì)存有深刻的記憶。
所以村人都還記得，當(dāng)年四妞別鄉(xiāng)時(shí)，只有十七歲。他先是在村塾念了幾年之乎者也，又到四十里外的古鎮(zhèn)讀了幾年新學(xué)，至十七歲時(shí)已飽讀詩(shī)書、意氣風(fēng)發(fā)，于是背負(fù)行囊告別故鄉(xiāng)，去了四百里外的省城開封，投考了那里的名校河南大學(xué)。
四面八方的人
像水一樣漫上街頭
而臨街的溝河
卻多少顯得些干瘦
色彩斑斕的廣告
吸引著無(wú)數(shù)眼球
商場(chǎng)、市場(chǎng)和超市
深入其中，只能側(cè)身而走
