《詩歌藝術(shù)論——全國詩歌理論研討會(huì)論文集》(22)

　　“大我”概念的邊界在哪里？是指社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)倡導(dǎo)的“主流價(jià)值觀念”，還是一個(gè)民族幾千年文化積淀中“公認(rèn)的”的正面部分？抑或是某個(gè)歷史時(shí)期中的攸關(guān)民族核心利益的中心任務(wù)？

　　“大我”是個(gè)常量還是個(gè)變量？也就是說，一首激動(dòng)的頌詩在一個(gè)時(shí)期看似“大我”的典型表達(dá)，而過了幾年，看過去，是不是就是“小我”的變態(tài)抒發(fā)，甚至就是一枝毒草，比如特殊政治年代里“就是好，就是好”的那一類文學(xué)作品？

　　“大我”指的是不是全民各階層的共同利益所在？某個(gè)重要階層的利益訴求，我們能不能賦予一頂“大我”桂冠？

　　“人民的心聲”是個(gè)全面的組合的概念，還是某個(gè)單一的價(jià)值指向？如果，“大我”是個(gè)組合的概念，那是不是可以理解為“大我”是很多“中我”意志的集合體？也就是說，多個(gè)的“中我”聯(lián)合而成了一個(gè)“大我”？也就是說，是不是表達(dá)出某個(gè)“中我”的利益訴求、情感訴求，那么，“大我”中的某個(gè)重要側(cè)面也就同時(shí)得以表現(xiàn)？是不是可以這樣理解：“中我”的抒情，就是“大我”的表達(dá)？

　　再接下來，便就是“中我”與“小我”的關(guān)系了。在詩作者中，“小我”是指你個(gè)人特立獨(dú)行的一種極端情感，還是代表了一部分“小眾”的共同情感？而這一部分“小眾”，是不是又是“中我”的一個(gè)重要組成部分？

　　即便是“特立獨(dú)行的一種極端情感”，就是指的一個(gè)單一的自然人嗎？是五十億分之一，還是五十億分之很多很多？

　　說到這里，我便想起了我們這代人當(dāng)年的上山下鄉(xiāng)，以及在那個(gè)時(shí)代所呈現(xiàn)出來的多元的情感表達(dá)。我這個(gè)“知青”，是誠心誠意唱過“上山下鄉(xiāng)就是好”的頌歌的，我在兵團(tuán)“四好連隊(duì)五好戰(zhàn)士”代表會(huì)上是作過“煉一顆紅心”之類的“講用報(bào)告”的，我的嗓音在那個(gè)時(shí)候很是慷慨激昂，因此，在那個(gè)時(shí)候，我也為生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)后期蜂擁而來的無法抑制的“思想雜音”憂心忡忡，也奉命查問過知青連隊(duì)中私下里廣泛傳唱的“知青之歌”(

　　有的地方叫“南京之歌”、“長(zhǎng)江之歌” )是怎么回事，我也跟當(dāng)時(shí)官方社論所持的立場(chǎng)一樣，認(rèn)為那些只知在歌曲中呼叫“爹娘啊”、“城市啊”的心聲，是扭曲的，是非無產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，是個(gè)人主義典型表現(xiàn)，是一批“小我”在無奈的歌聲里發(fā)泄對(duì)偉大領(lǐng)袖關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)指示的不滿。

　　而后來出現(xiàn)的“知青大返城”的戲劇性變化，證明“知青之歌”其實(shí)在很大程度上是反映絕大多數(shù)“知青”心聲的，也就是說，是對(duì)當(dāng)時(shí)極“左”思潮及其惡果的一種抗議、一種反撥。緊接著，國家主流政策的大調(diào)整迅速導(dǎo)致了“小我”轉(zhuǎn)變?yōu)椤按笪摇保�而且，那首長(zhǎng)期匿名的“知青之歌”馬上有人出面認(rèn)領(lǐng)了，他們的理直氣壯的歷史講述公開地出現(xiàn)在主流報(bào)刊上，同時(shí)，廣大“知青”也對(duì)表現(xiàn)出他們心聲的無名詩人和作曲者，表示了極大的尊敬。

　　所以，由這個(gè)事例引出一個(gè)疑惑：我們的表現(xiàn)“小我”的文學(xué)作品，會(huì)不會(huì)在某一時(shí)期，又突然被人理解為這是真正的“大我”寫作？會(huì)不會(huì)有新生代的評(píng)論家摘下帽子向他們大聲表示敬意，一般受眾也會(huì)不會(huì)如夢(mèng)初醒，原來“鋼鐵是這樣煉成的”啊？

　　或許，這樣一種極端的說法，是不是也有其一定的道理：只要抱著誠摯的態(tài)度抒發(fā)自我感情，“中我”甚至“大我”就會(huì)悄然呈現(xiàn)于“小我”之中，也就是說，“打通兩界”會(huì)自然而然地得以實(shí)現(xiàn)？

　　最后，又回到這樣一個(gè)問題上：又由誰來準(zhǔn)確鑒定“大我”與“小我”，鑒定正常與非正常，鑒定健康與非健康？官員嗎，評(píng)論家嗎，政策嗎，社論嗎，生產(chǎn)力發(fā)展標(biāo)準(zhǔn)嗎，社會(huì)公德標(biāo)準(zhǔn)嗎，民間輿論嗎，民調(diào)數(shù)據(jù)嗎，歷史嗎，歷史的歷史嗎？

　　再最后，如果這個(gè)大家最愛說的“大我小我”命題，被虛無化了，被“相對(duì)主義”取代了，被架空了，那么，我們今天又將如何有意義地來討論這個(gè)課題呢？

　　我想，“大我小我”之說，肯定不是一個(gè)“偽命題”，這個(gè)課題的意義，應(yīng)該是重大的。形象化的“大我小我”說法，之所以延續(xù)至今，并且也被今天的“全國詩歌理論研討會(huì)”確定為議題之一來加以討論，肯定有其合理的意義所在，不會(huì)虛無。

　　所有這一連串大小問題，在我腦海里沉沉浮浮，始終沒有厘清。我經(jīng)常試圖與人探討，但終究不得要領(lǐng)。目前，我繼續(xù)聆聽有關(guān)這一重要課題的各種闡釋與教導(dǎo)，彬彬有禮地點(diǎn)頭；我也繼續(xù)在各種講座中希望朝氣蓬勃的青年習(xí)詩者要努力成為“大我”的傳播者，詩須言志，須有現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)以及歷史的擔(dān)當(dāng)。但是，我知道，關(guān)于這一重大問題的理論思考，從某個(gè)角度看，眼下，真的還未及深耕。

　　希望精耕細(xì)作；希望在我飯碗的旁邊出現(xiàn)一把深刻的鋤頭；希望評(píng)論家發(fā)人深省由表及里的開導(dǎo)；希望我們的僵硬的大腦皮層能在深層次上被突然觸動(dòng)，包括我這塊一唱就激動(dòng)、激動(dòng)過后又總是不甚開竅的榆木疙瘩。

　　時(shí)代與詩人們應(yīng)有的姿態(tài)

　　劉立云

　　時(shí)代是一個(gè)十分龐大的詞，也是一個(gè)非常沉重的詞。但是，如果我們因?yàn)闀r(shí)代這個(gè)詞的龐大和沉重而不去搬動(dòng)它，穿越它，把詩歌的根須扎進(jìn)它的內(nèi)部去，又最容易成為一個(gè)空洞的詞，一個(gè)大而無當(dāng)?shù)脑~，一個(gè)文化官員們僅在祝辭和報(bào)告中放在第一部分熱情推銷的一個(gè)詞。更大的誤讀還在于，人們常常把時(shí)代當(dāng)成政治文化的同義語，把時(shí)代寫作等同于政治寫作，意識(shí)形態(tài)寫作，甚至詬病為應(yīng)景和遵命寫作。比如洪水來了寫抗洪，地震來了寫抗震，奧運(yùn)來了寫奧運(yùn)，改革開放三十周年到了寫改革開放的偉大成就等等。誤解和誤讀到了如此嚴(yán)重的地步，必須有人站出來理論了。歷史或許會(huì)證明，假如這種誤解和誤讀來自詩人本身，這可能是我們這代詩人共同的悲哀。換句話說，如何看待和反映我們正在面對(duì)的時(shí)代，這已經(jīng)成為當(dāng)下詩壇不可繞開的問題。

　　正在成為過去的幾十年，因中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、科學(xué)技術(shù)和國際地位，大眾的思想、行為和生活內(nèi)容等等，都在發(fā)生巨大而又難以估量的變化，一個(gè)偉大時(shí)代的來臨已成為不爭(zhēng)的事實(shí)；而且，這種變化還在各個(gè)領(lǐng)域繼續(xù)廣闊深入地進(jìn)行著，擴(kuò)展著，許多事情的發(fā)生和發(fā)展無不讓我們始料不及，讓我們常常有種似夢(mèng)非夢(mèng)的感覺。站在今天這個(gè)位置，冷靜、客觀地回顧我們走過的路，便會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的社會(huì)，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中生存的每個(gè)人，我們的城市、鄉(xiāng)村，我們的思想意識(shí)、環(huán)境和眼中的諸多事物，早已不是原來的樣子了。再把今天中國的這種巨大變化放在她幾千年的歷史進(jìn)程中去看，放在世界的同一坐標(biāo)上去看，我們或許會(huì)為這個(gè)時(shí)代的變化大吃一驚。就像我從小生活在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民還算比較熟悉，但讓我大為驚異的是，原本在巨大的社會(huì)變革中顯得最為被動(dòng)的農(nóng)民，他們對(duì)今天這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，卻比我們生活在城市和文化圈里的人要敏銳得多，深刻得多，只政府免除皇糧國稅一項(xiàng)，在他們看來，就是個(gè)劃時(shí)代、創(chuàng)世紀(jì)的大事件，用他們的話說，這在歷朝歷代都是聞所未聞的。而時(shí)代的最大變化，還在于社會(huì)形態(tài)的快速遞進(jìn)，中國社會(huì)的現(xiàn)代性已開始顯山露水。沒有人可以否認(rèn)，中國在這幾十年中令人驚奇地走過了西方社會(huì)逶迤地走了上百年的路程。從理性上分析，西方世界在現(xiàn)代化進(jìn)程中所遇到的人與社會(huì)、人與自然、人與人和人與自我的社會(huì)矛盾和沖突，也正在成為我們當(dāng)下的社會(huì)矛盾和沖突，而且在某些方面表現(xiàn)得更加激烈，更加觸目驚心。也就是說，時(shí)代在改變著我們每個(gè)人的生活和生存狀態(tài)，在當(dāng)今中國，無論政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、科學(xué)技術(shù)，還是人們的思想觀念、政治態(tài)度和生活視野，都已具備許多只有現(xiàn)代社會(huì)才可能出現(xiàn)的狀態(tài)。雖然呈現(xiàn)在我們面前這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代性，嚴(yán)格來說，還是初級(jí)的，粗糙的，有許多地方還表現(xiàn)出某種程度的混亂和丑陋。由此說到當(dāng)下的詩歌寫作，充滿動(dòng)態(tài)的時(shí)代變化，其實(shí)也在考驗(yàn)著詩人們的智慧、遠(yuǎn)見和對(duì)詩歌本身的操作和把握能力。非常明顯，這個(gè)時(shí)代為我們的詩歌創(chuàng)作既帶來了眾多值得深思熟慮和層層解剖的復(fù)雜內(nèi)容，也帶來了讓它走向更高層次的挑戰(zhàn)。使我們略感欣慰的是，我們的詩人和這個(gè)快速變化的時(shí)代一起經(jīng)歷了它的顛蕩、沉浮、游移和盤桓，與我們的人民一道承受了因時(shí)代變化而引起的恐慌、軟弱、迷茫，甚至恐懼。這為我們期待的那種詩歌的出現(xiàn)，作好了必要的鋪墊。從這個(gè)意義上說，面對(duì)時(shí)代的巨大變革，詩人們盲目樂觀或者妄自菲薄，再或者像某些官員那樣好大喜功，僅僅把目光停留在時(shí)移物遷之上，都是膚淺的，無法擔(dān)承歷史賦予我們的使命。如果只把眼光盯著社會(huì)變革所引起的心靈哀嘆，或一味地吟哦社會(huì)轉(zhuǎn)型中的失意和落寞，與這個(gè)呼嘯而來的時(shí)代相比，同樣存在很大的距離。