短長書 | 《人間信》：創(chuàng)造中國式的頹廢主義美學(xué)

麥家寫下《人間信》的時候，深居寺廟，隱于山水，在寂靜的長夜中一遍遍扣問內(nèi)心，用他的話說，“敲下的每一個字對我來說都是一個發(fā)心”。在《人間信》中，傳奇讓位給平凡，一個個生活在勞苦與劫難中的普通人，他們被命運刁難、欺瞞，甚至是詛咒，但他們依然活著。“短長書”第16期，評論家余夏云、王迅就《人間信》通信，分享作家如何把“非常態(tài)”變成“常態(tài)”，從此確立小說的敘事倫理。[詳細(xì)]

讀書會丨《人間信》：歷史之下，心靈之上

今天我們共同研討的是當(dāng)代作家麥家老師的長篇小說新作《人間信》。這部作品從故事的講法到故事的內(nèi)里都沖擊力十足，小說的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新、內(nèi)容創(chuàng)新、語言創(chuàng)新建立在作家不凡的敘事功力上，充分顯現(xiàn)了長篇小說本身的文體魅力和審美價值。作家以堅實而超越的文學(xué)精神，以內(nèi)在抒情和外在寫實兼具的文學(xué)話語，于歷史之下深潛、沉吟，又于心靈之上流連、繾綣。小說中的男與女、老與少，都力求還原其在歷史破碎和心靈傷痕中的本來面目，而小說的精神重量無疑落在了沉甸甸的人性考量和自我救贖之路上。[詳細(xì)]

陳曉明丨他能用傷口放出的光照亮文字?——試評麥家新作《人間信》

不管是對于普通讀者還是專業(yè)評論者，麥家都是辨識度非常高的作家。他的虛構(gòu)能力，他講故事的方法，他在高處發(fā)聲的講述，他在講述時凌空穿行的速度，他將故事引向黑暗的能力——所有這些，他都是獨特的。讀他的小說，有時不只是覺得他講的故事“令人不可思議地”信服；他將這種講述貫穿到底的能力，更令人感佩。在那樣的高度，他的虛構(gòu)做到準(zhǔn)確性與緊密性相得益彰，他能以這種充滿張力的方式來推進敘述。《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》,一路演繹而下，步步驚心，無不引人入勝。[詳細(xì)]

孟繁華丨麥家《人間信》：文明的差異和家族秘史

2019年，麥家從諜戰(zhàn)題材突圍之后，創(chuàng)作了長篇小說《人生海海》。2023年，他在《花城》開設(shè)了專欄“彈棉花”，先后發(fā)表了《老宅》《鶴山書院》《在病房》《雙黃蛋之二》《金菊的故事》《環(huán)環(huán)相扣》六篇小說。將專欄命名為“彈棉花”，當(dāng)然是麥家有意為之。“彈棉花”是一種勞作，更是一種意象。“彈棉花”者，謙恭、卑微，任勞任怨。麥家選擇這樣的意象，足見他當(dāng)時的心境和姿態(tài)。當(dāng)然，這也與他書寫的題材和人物有關(guān)。這些小說的內(nèi)容，當(dāng)然是虛構(gòu)的，但可以肯定的是，這些小說的內(nèi)容與麥家的經(jīng)驗直接或間接有關(guān)。因此，某種意義上也可以說是麥家的“村志”“村史”的一部分，或者說，是他所理解的鄉(xiāng)村文明史的一部分。[詳細(xì)]

徐阿兵丨《人間信》：從普通人身上發(fā)現(xiàn)信心和勇氣

“世間的一切都是為了通往一本書。”中國作家麥家對法國作家馬拉美的這句話印象深刻。這句話幾乎可視為文學(xué)事業(yè)的寫照。對所有作家而言，正是對生活經(jīng)驗的深入開掘、對文學(xué)技藝的反復(fù)磨礪，才使得文學(xué)創(chuàng)作成為一項名副其實的事業(yè)。作家的藝術(shù)使命，就是竭盡自己的經(jīng)驗和技藝，嘗試寫出一本理想的書。作家的創(chuàng)作生涯，整個兒就是一本大書。就個體作家的風(fēng)格特色而言，其創(chuàng)作個性和實績往往以某“一本書”備受肯定為標(biāo)志。所謂的成名作、代表作，均是特殊的“一本書”。這句話也是獻給真正的文學(xué)創(chuàng)新創(chuàng)造者的箴言。假如一位作家不滿足于過早被某“一本書”所定型，他就有必要寫出“另一本書”。[詳細(xì)]

任詩桐丨麥家《人間信》：寫給所有曾遭遇隱痛的我們

倘若我們的閱讀視野還局限在《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等作品中，那么對作家麥家的印象，只會停留在“諜戰(zhàn)文學(xué)之父”的層面。借由《人生海海》成功轉(zhuǎn)型之后，麥家進一步向內(nèi)探索，將內(nèi)心深處的不解、困惑、疑慮、糾結(jié)通通訴諸筆端，在《人間信》中展現(xiàn)出了對自我心靈史的回溯，同時也把個人命運同時代變遷緊密相連。在子對父的背叛中，在個體對故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離中，血脈親緣到底是枷鎖，還是救贖，皆通過這封“人間信”，向讀者一一揭開。[詳細(xì)]

劉昀赫丨麥家《人間信》：我們現(xiàn)在怎樣“看”父親

歷次思想文化運動的興起常伴隨著對家庭問題尤其是父子關(guān)系的思考，早在“五四”時期就曾涌現(xiàn)出許多對傳統(tǒng)家庭及“父親”身份的討論。1919年，魯迅創(chuàng)作了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，主張父親對子女應(yīng)該用“愛”來代替“恩”，以肩扛“黑暗閘門”的勇氣幫助子女實現(xiàn)自由成長。這篇文章體現(xiàn)了魯迅在當(dāng)時對父子關(guān)系的重新理解，蘊含了他對“父親”身份的現(xiàn)代性審視。然而百余年后的今天，魯迅理想中的父子關(guān)系依然無法廣泛實現(xiàn)，父子沖突依然是現(xiàn)代作家文學(xué)創(chuàng)作中的重要話題。[詳細(xì)]

中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃”啟動

　 [中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃”啟動]　7月31日，中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃”在湖南益陽啟動。活動現(xiàn)場，鐵凝、張宏森、楊浩東、彭玻、瞿海與32家共同發(fā)起單位啟動“新時代文學(xué)攀登計劃”。李敬澤與發(fā)起單位簽署合作議定書，發(fā)布第一批入選項目名單。中國作協(xié)黨組書記處同志向第一批項目入選單位代表頒發(fā)出版標(biāo)志。
　　[新時代文學(xué)攀登計劃聯(lián)席會議座談會在益陽舉行]　7月31日，新時代文學(xué)攀登計劃聯(lián)席會議座談會舉行。中國作協(xié)黨組書記、副主席張宏森，中國作協(xié)副主席、書記處書記李敬澤出席并講話。會議由中國作協(xié)書記處書記施戰(zhàn)軍主持。中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽、副主任李朝全，全國32家重點文藝類出版社、文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人，中國作協(xié)各報刊社網(wǎng)負(fù)責(zé)人參加會議。
　　[攀登新時代文學(xué)高峰，出版人與期刊主編出謀劃策！]　在現(xiàn)代傳播格局中，文學(xué)真的沒有競爭力了嗎？作家資源和編輯人才如何培養(yǎng)與尋找？文學(xué)面臨全新定位，行業(yè)生態(tài)是否遭遇洗牌？針對這些話題，全國32家重點文藝類出版社、文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人建言獻策，在依據(jù)自身發(fā)展經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，探討新時代文學(xué)攀登的方向與現(xiàn)實意義，同時表達希冀與展望，為新時代文化版圖耕耘文學(xué)的遼闊沃野。

鐵凝：在“新時代文學(xué)攀登計劃”啟動儀式上的致辭

與中國作協(xié)其他推動出優(yōu)秀作品的工程不同，“新時代文學(xué)攀登計劃”不是直接面向作家的，而是與全國重點文藝出版社、文學(xué)期刊以及中圖公司達成合作，為文學(xué)創(chuàng)作、出版、傳播搭建平臺，形成合力，助推精品力作。客觀地說，作品質(zhì)量的提高，不僅僅是作家藝術(shù)家的事情，也需要社會環(huán)境的方方面面和文藝生產(chǎn)各環(huán)節(jié)的共同努力。作為一名文藝工作者，我深知，有沒有質(zhì)量意識、能不能切實做到“十年磨一劍”，一方面固然同作家自身的信念和修為有關(guān)，另一方面，也取決于社會文化的環(huán)境和條件…… 　　當(dāng)我們回顧新時期文學(xué)的成就的時候，恐怕不能否認(rèn)，老一輩編輯家們精益求精的精神起了重要作用。我們現(xiàn)在是否應(yīng)該思考一下，怎么能夠從體制機制上培養(yǎng)和鼓勵像章仲鍔、崔道怡這樣的編輯家？或者說，我們怎樣在新的時代條件下逐步調(diào)整和發(fā)展出一套更合理更有效的機制，使得文藝生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)都能夠堅持質(zhì)量導(dǎo)向，把出精品放在第一位、把社會效益放在第一位。

“新時代文學(xué)攀登計劃”大家談

　　[“新時代文學(xué)攀登計劃”系列談之一：各方聯(lián)動推精品 形成合力攀高峰]　新時代新征程，為中國文學(xué)提高作品質(zhì)量、攀登文藝高峰設(shè)定了新語境、提出了新要求……
　　[“新時代文學(xué)攀登計劃”系列談之二：彰顯新時代文學(xué)價值與尊嚴(yán)的重大文學(xué)行動]　一部文學(xué)史，就是文學(xué)不斷發(fā)展創(chuàng)新的歷史。隨著時代發(fā)展突飛猛進，文藝體制機制不斷變化……
　　[“新時代文學(xué)攀登計劃”系列談之三：多方聯(lián)合搭建 文學(xué)精品的傳播平臺]　今天的媒介環(huán)境正在不斷更新迭代，深刻影響著我們的文學(xué)生產(chǎn)，全方位介入著我們的文學(xué)生活……
　　[文學(xué)界出版界熱議“新時代文學(xué)攀登計劃”之一：讓新時代文學(xué)的沃野結(jié)出累累碩果]　充分發(fā)揮廣大作家和文學(xué)工作者的積極性創(chuàng)造性，為文學(xué)精品的產(chǎn)生賦能，推動文學(xué)精品的傳播和轉(zhuǎn)化，有力彰顯新時代文學(xué)的價值……
　　[文學(xué)界出版界熱議“新時代文學(xué)攀登計劃”之二：對長篇小說創(chuàng)作的扶持正當(dāng)其時 ]　原創(chuàng)文學(xué)尤其是長篇小說力作的推出，需要作家和出版者共同經(jīng)過漫長的艱苦努力，“攀登”一詞很精準(zhǔn)……
　　[文學(xué)界出版界熱議“新時代文學(xué)攀登計劃”之三：整合優(yōu)勢資源 助推精品力作 ]　攀登計劃以扎實有效的舉措推動新時代文學(xué)從“高原”走向“高峰”，受到文學(xué)界、出版界的熱忱歡迎……
　　[文學(xué)界出版界持續(xù)關(guān)注“新時代文學(xué)攀登計劃”]　大家表示，“新時代文學(xué)攀登計劃”集中優(yōu)勢資源，全過程扶持優(yōu)秀作品的成長，為文學(xué)精品的產(chǎn)生加壓賦能，力推文學(xué)從“高原”邁向“高峰”，是中國作協(xié)積極應(yīng)對新媒體環(huán)境挑戰(zhàn)、勇攀新時代文學(xué)高峰的重大文學(xué)舉措。波瀾壯闊的社會生活為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的新鮮題材，也為文學(xué)出版提供了豐厚的資源，文學(xué)界、出版界要積極回應(yīng)時代要求，勇于面對挑戰(zhàn)，不負(fù)讀者期待。