短長(zhǎng)書(shū) | 《人間信》：創(chuàng)造中國(guó)式的頹廢主義美學(xué)

麥家寫(xiě)下《人間信》的時(shí)候，深居寺廟，隱于山水，在寂靜的長(zhǎng)夜中一遍遍扣問(wèn)內(nèi)心，用他的話(huà)說(shuō)，“敲下的每一個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)發(fā)心”。在《人間信》中，傳奇讓位給平凡，一個(gè)個(gè)生活在勞苦與劫難中的普通人，他們被命運(yùn)刁難、欺瞞，甚至是詛咒，但他們依然活著。“短長(zhǎng)書(shū)”第16期，評(píng)論家余夏云、王迅就《人間信》通信，分享作家如何把“非常態(tài)”變成“常態(tài)”，從此確立小說(shuō)的敘事倫理。[詳細(xì)]

讀書(shū)會(huì)丨《人間信》：歷史之下，心靈之上

今天我們共同研討的是當(dāng)代作家麥家老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《人間信》。這部作品從故事的講法到故事的內(nèi)里都沖擊力十足，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新、內(nèi)容創(chuàng)新、語(yǔ)言創(chuàng)新建立在作家不凡的敘事功力上，充分顯現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)本身的文體魅力和審美價(jià)值。作家以堅(jiān)實(shí)而超越的文學(xué)精神，以?xún)?nèi)在抒情和外在寫(xiě)實(shí)兼具的文學(xué)話(huà)語(yǔ)，于歷史之下深潛、沉吟，又于心靈之上流連、繾綣。小說(shuō)中的男與女、老與少，都力求還原其在歷史破碎和心靈傷痕中的本來(lái)面目，而小說(shuō)的精神重量無(wú)疑落在了沉甸甸的人性考量和自我救贖之路上。[詳細(xì)]

陳曉明丨他能用傷口放出的光照亮文字?——試評(píng)麥家新作《人間信》

不管是對(duì)于普通讀者還是專(zhuān)業(yè)評(píng)論者，麥家都是辨識(shí)度非常高的作家。他的虛構(gòu)能力，他講故事的方法，他在高處發(fā)聲的講述，他在講述時(shí)凌空穿行的速度，他將故事引向黑暗的能力——所有這些，他都是獨(dú)特的。讀他的小說(shuō)，有時(shí)不只是覺(jué)得他講的故事“令人不可思議地”信服；他將這種講述貫穿到底的能力，更令人感佩。在那樣的高度，他的虛構(gòu)做到準(zhǔn)確性與緊密性相得益彰，他能以這種充滿(mǎn)張力的方式來(lái)推進(jìn)敘述。《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《刀尖》,一路演繹而下，步步驚心，無(wú)不引人入勝。[詳細(xì)]

孟繁華丨麥家《人間信》：文明的差異和家族秘史

2019年，麥家從諜戰(zhàn)題材突圍之后，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海海》。2023年，他在《花城》開(kāi)設(shè)了專(zhuān)欄“彈棉花”，先后發(fā)表了《老宅》《鶴山書(shū)院》《在病房》《雙黃蛋之二》《金菊的故事》《環(huán)環(huán)相扣》六篇小說(shuō)。將專(zhuān)欄命名為“彈棉花”，當(dāng)然是麥家有意為之。“彈棉花”是一種勞作，更是一種意象。“彈棉花”者，謙恭、卑微，任勞任怨。麥家選擇這樣的意象，足見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的心境和姿態(tài)。當(dāng)然，這也與他書(shū)寫(xiě)的題材和人物有關(guān)。這些小說(shuō)的內(nèi)容，當(dāng)然是虛構(gòu)的，但可以肯定的是，這些小說(shuō)的內(nèi)容與麥家的經(jīng)驗(yàn)直接或間接有關(guān)。因此，某種意義上也可以說(shuō)是麥家的“村志”“村史”的一部分，或者說(shuō)，是他所理解的鄉(xiāng)村文明史的一部分。[詳細(xì)]

徐阿兵丨《人間信》：從普通人身上發(fā)現(xiàn)信心和勇氣

“世間的一切都是為了通往一本書(shū)。”中國(guó)作家麥家對(duì)法國(guó)作家馬拉美的這句話(huà)印象深刻。這句話(huà)幾乎可視為文學(xué)事業(yè)的寫(xiě)照。對(duì)所有作家而言，正是對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的深入開(kāi)掘、對(duì)文學(xué)技藝的反復(fù)磨礪，才使得文學(xué)創(chuàng)作成為一項(xiàng)名副其實(shí)的事業(yè)。作家的藝術(shù)使命，就是竭盡自己的經(jīng)驗(yàn)和技藝，嘗試寫(xiě)出一本理想的書(shū)。作家的創(chuàng)作生涯，整個(gè)兒就是一本大書(shū)。就個(gè)體作家的風(fēng)格特色而言，其創(chuàng)作個(gè)性和實(shí)績(jī)往往以某“一本書(shū)”備受肯定為標(biāo)志。所謂的成名作、代表作，均是特殊的“一本書(shū)”。這句話(huà)也是獻(xiàn)給真正的文學(xué)創(chuàng)新創(chuàng)造者的箴言。假如一位作家不滿(mǎn)足于過(guò)早被某“一本書(shū)”所定型，他就有必要寫(xiě)出“另一本書(shū)”。[詳細(xì)]

任詩(shī)桐丨麥家《人間信》：寫(xiě)給所有曾遭遇隱痛的我們

倘若我們的閱讀視野還局限在《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等作品中，那么對(duì)作家麥家的印象，只會(huì)停留在“諜戰(zhàn)文學(xué)之父”的層面。借由《人生海海》成功轉(zhuǎn)型之后，麥家進(jìn)一步向內(nèi)探索，將內(nèi)心深處的不解、困惑、疑慮、糾結(jié)通通訴諸筆端，在《人間信》中展現(xiàn)出了對(duì)自我心靈史的回溯，同時(shí)也把個(gè)人命運(yùn)同時(shí)代變遷緊密相連。在子對(duì)父的背叛中，在個(gè)體對(duì)故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離中，血脈親緣到底是枷鎖，還是救贖，皆通過(guò)這封“人間信”，向讀者一一揭開(kāi)。[詳細(xì)]

劉昀赫丨麥家《人間信》：我們現(xiàn)在怎樣“看”父親

歷次思想文化運(yùn)動(dòng)的興起常伴隨著對(duì)家庭問(wèn)題尤其是父子關(guān)系的思考，早在“五四”時(shí)期就曾涌現(xiàn)出許多對(duì)傳統(tǒng)家庭及“父親”身份的討論。1919年，魯迅創(chuàng)作了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，主張父親對(duì)子女應(yīng)該用“愛(ài)”來(lái)代替“恩”，以肩扛“黑暗閘門(mén)”的勇氣幫助子女實(shí)現(xiàn)自由成長(zhǎng)。這篇文章體現(xiàn)了魯迅在當(dāng)時(shí)對(duì)父子關(guān)系的重新理解，蘊(yùn)含了他對(duì)“父親”身份的現(xiàn)代性審視。然而百余年后的今天，魯迅理想中的父子關(guān)系依然無(wú)法廣泛實(shí)現(xiàn)，父子沖突依然是現(xiàn)代作家文學(xué)創(chuàng)作中的重要話(huà)題。[詳細(xì)]

中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動(dòng)

　 [中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動(dòng)]　7月31日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”在湖南益陽(yáng)啟動(dòng)。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，鐵凝、張宏森、楊浩東、彭玻、瞿海與32家共同發(fā)起單位啟動(dòng)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。李敬澤與發(fā)起單位簽署合作議定書(shū)，發(fā)布第一批入選項(xiàng)目名單。中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記處同志向第一批項(xiàng)目入選單位代表頒發(fā)出版標(biāo)志。
　　[新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃聯(lián)席會(huì)議座談會(huì)在益陽(yáng)舉行]　7月31日，新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃聯(lián)席會(huì)議座談會(huì)舉行。中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席張宏森，中國(guó)作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記李敬澤出席并講話(huà)。會(huì)議由中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記施戰(zhàn)軍主持。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)、副主任李朝全，全國(guó)32家重點(diǎn)文藝類(lèi)出版社、文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人，中國(guó)作協(xié)各報(bào)刊社網(wǎng)負(fù)責(zé)人參加會(huì)議。
　　[攀登新時(shí)代文學(xué)高峰，出版人與期刊主編出謀劃策！]　在現(xiàn)代傳播格局中，文學(xué)真的沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力了嗎？作家資源和編輯人才如何培養(yǎng)與尋找？文學(xué)面臨全新定位，行業(yè)生態(tài)是否遭遇洗牌？針對(duì)這些話(huà)題，全國(guó)32家重點(diǎn)文藝類(lèi)出版社、文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人建言獻(xiàn)策，在依據(jù)自身發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，探討新時(shí)代文學(xué)攀登的方向與現(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)表達(dá)希冀與展望，為新時(shí)代文化版圖耕耘文學(xué)的遼闊沃野。

鐵凝：在“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動(dòng)儀式上的致辭

與中國(guó)作協(xié)其他推動(dòng)出優(yōu)秀作品的工程不同，“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”不是直接面向作家的，而是與全國(guó)重點(diǎn)文藝出版社、文學(xué)期刊以及中圖公司達(dá)成合作，為文學(xué)創(chuàng)作、出版、傳播搭建平臺(tái)，形成合力，助推精品力作。客觀地說(shuō)，作品質(zhì)量的提高，不僅僅是作家藝術(shù)家的事情，也需要社會(huì)環(huán)境的方方面面和文藝生產(chǎn)各環(huán)節(jié)的共同努力。作為一名文藝工作者，我深知，有沒(méi)有質(zhì)量意識(shí)、能不能切實(shí)做到“十年磨一劍”，一方面固然同作家自身的信念和修為有關(guān)，另一方面，也取決于社會(huì)文化的環(huán)境和條件…… 　　當(dāng)我們回顧新時(shí)期文學(xué)的成就的時(shí)候，恐怕不能否認(rèn)，老一輩編輯家們精益求精的精神起了重要作用。我們現(xiàn)在是否應(yīng)該思考一下，怎么能夠從體制機(jī)制上培養(yǎng)和鼓勵(lì)像章仲鍔、崔道怡這樣的編輯家？或者說(shuō)，我們?cè)鯓釉谛碌臅r(shí)代條件下逐步調(diào)整和發(fā)展出一套更合理更有效的機(jī)制，使得文藝生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)都能夠堅(jiān)持質(zhì)量導(dǎo)向，把出精品放在第一位、把社會(huì)效益放在第一位。

“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”大家談

　　[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之一：各方聯(lián)動(dòng)推精品 形成合力攀高峰]　新時(shí)代新征程，為中國(guó)文學(xué)提高作品質(zhì)量、攀登文藝高峰設(shè)定了新語(yǔ)境、提出了新要求……
　　[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之二：彰顯新時(shí)代文學(xué)價(jià)值與尊嚴(yán)的重大文學(xué)行動(dòng)]　一部文學(xué)史，就是文學(xué)不斷發(fā)展創(chuàng)新的歷史。隨著時(shí)代發(fā)展突飛猛進(jìn)，文藝體制機(jī)制不斷變化……
　　[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之三：多方聯(lián)合搭建 文學(xué)精品的傳播平臺(tái)]　今天的媒介環(huán)境正在不斷更新迭代，深刻影響著我們的文學(xué)生產(chǎn)，全方位介入著我們的文學(xué)生活……
　　[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之一：讓新時(shí)代文學(xué)的沃野結(jié)出累累碩果]　充分發(fā)揮廣大作家和文學(xué)工作者的積極性創(chuàng)造性，為文學(xué)精品的產(chǎn)生賦能，推動(dòng)文學(xué)精品的傳播和轉(zhuǎn)化，有力彰顯新時(shí)代文學(xué)的價(jià)值……
　　[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之二：對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的扶持正當(dāng)其時(shí) ]　原創(chuàng)文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)力作的推出，需要作家和出版者共同經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的艱苦努力，“攀登”一詞很精準(zhǔn)……
　　[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之三：整合優(yōu)勢(shì)資源 助推精品力作 ]　攀登計(jì)劃以扎實(shí)有效的舉措推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)從“高原”走向“高峰”，受到文學(xué)界、出版界的熱忱歡迎……
　　[文學(xué)界出版界持續(xù)關(guān)注“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”]　大家表示，“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”集中優(yōu)勢(shì)資源，全過(guò)程扶持優(yōu)秀作品的成長(zhǎng)，為文學(xué)精品的產(chǎn)生加壓賦能，力推文學(xué)從“高原”邁向“高峰”，是中國(guó)作協(xié)積極應(yīng)對(duì)新媒體環(huán)境挑戰(zhàn)、勇攀新時(shí)代文學(xué)高峰的重大文學(xué)舉措。波瀾壯闊的社會(huì)生活為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的新鮮題材，也為文學(xué)出版提供了豐厚的資源，文學(xué)界、出版界要積極回應(yīng)時(shí)代要求，勇于面對(duì)挑戰(zhàn)，不負(fù)讀者期待。