短長書 | 《河山傳》：多重主體的共生、博弈與雜糅

從城鄉(xiāng)視角看，《河山傳》用洗河及其鄉(xiāng)親在大城市西安的具體命運(yùn)與鄉(xiāng)村知識分子文丑良的理性思考，探討鄉(xiāng)村不足以供養(yǎng)農(nóng)民的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，出走者如何適應(yīng)飛速發(fā)展的現(xiàn)代生活，嵌入變動(dòng)不居的城市體系。從上世紀(jì)80年代《小月前本》《浮躁》等作品開始，賈平凹便非常關(guān)注農(nóng)村大地發(fā)生的震蕩和變革，到了《河山傳》，他又化身為鄉(xiāng)村教師文丑良，表達(dá)了自己對農(nóng)民工問題的思考。文丑良第一次發(fā)表議論是1994年，在村子里對村民們說的，他表達(dá)了對“農(nóng)耕文明將急劇衰微”的擔(dān)憂，指出農(nóng)村真正擺脫貧困“至少得犧牲兩代三代農(nóng)民的利益”。到了2006年，他又寫了一篇文章《關(guān)于新一代農(nóng)民工的現(xiàn)狀思考》，用10位崖底村青年在城市的故事，表達(dá)了對新一代農(nóng)民工無法立足城市的擔(dān)憂。尤其是欲望的增長與本領(lǐng)的匱乏之間無法調(diào)和的矛盾，讓這些離鄉(xiāng)的年輕人留不下又回不去……[詳細(xì)]

對流層讀書會(huì)：《河山傳》中的生命守恒與本然漫歌

我認(rèn)為這種行文結(jié)構(gòu)能支撐起小說內(nèi)部更多空間的可能性，在空間意義上，賈平凹選取的視角比之前的《廢都》和《秦腔》要更寬，《河山傳》寫秦嶺和關(guān)中，從崖底村到西安城再到雙鼓坳的別墅花房子，范圍看似從寬到窄，但層次縱深愈加復(fù)雜。賈平凹對“花房子”的塑造及對它的隱喻設(shè)置是個(gè)很有解讀空間的話題。對此，我想使用福柯的“異托邦”概念，其內(nèi)涵可分置為二——異托邦有權(quán)力將幾個(gè)相互間不能并存的空間和場地并置為一個(gè)真實(shí)的地方；異托邦總是預(yù)設(shè)了一個(gè)開放與關(guān)閉的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)既將異托邦獨(dú)自隔離開，又使異托邦變得可以滲入……[詳細(xì)]

變革時(shí)代的人民傳記——評賈平凹的長篇小說《河山傳》

對當(dāng)下世風(fēng)世情的描摹，是賈平凹小說一貫的特點(diǎn)，甚至可以說，就這方面的成就而言，大概還沒有超越賈平凹的。比如洗河的經(jīng)歷，幾乎都是和小人物打交道，各色人等五行八作，小人物和市井社會(huì)才集中地體現(xiàn)了世風(fēng)世情和世道人心。洗河誤打了隔壁小區(qū)人家的鴿子，不承認(rèn)，被搜身，卻被人偷了二百元錢；涯底村老鄉(xiāng)成四娃到西安賣郵票《祖國山河一片紅》，結(jié)果卻是井底之蛙之見；羅山住院是因?yàn)槟X血管狹窄，按摩師石圣給按了三次就好了。羅山高薪將其留在公司，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)或家屬病了便帶石圣前去治療。任何人都是有用的，都是打通關(guān)節(jié)的資源。熊啟盤是市里第一批企業(yè)家，五十歲后，低調(diào)奢華。說他好的是春風(fēng)化雨，說他壞的是老奸巨猾。老板們見面喊他盤哥，背地里叫他算盤……[詳細(xì)]

推移與抒情：《河山傳》里的世情、天地和眾生

這多元生命圖景中，自然不僅有人情、世情，亦有家國、天地。故而此類作品筆墨雖集中于饾饤瑣屑之日常生活繁簡、起落，背后仍有闊大境界和高遠(yuǎn)情懷。[7]就全書大結(jié)構(gòu)論，洗河、羅山身份的“互換”為基本框架。故事源發(fā)于此，亦落腳于此。文章基本作法，也類乎《水滸傳》，先從不同人物單獨(dú)起筆，因緣流轉(zhuǎn)，再彼此糾葛交錯(cuò)。如他先寫洗河1978至1996這十余年間的生活事項(xiàng)，皆逸筆草草，不求形似，看似隨意點(diǎn)染，內(nèi)里卻盡有分?jǐn)?shù)。如洗河樣自鄉(xiāng)入城者所可能面對之諸般際遇，皆約略可見。洗河如一條河，源自山間，初不甚大，愈流愈遠(yuǎn)，攜泥帶沙，漸成規(guī)模。再寫羅山1996至1998年逐漸“發(fā)跡”的過程，也是擇其大要，約略勾畫，如是人物的“發(fā)跡變泰”及其與世情人情關(guān)系之細(xì)密紋理亦不難察知。羅山極富心機(jī)，也得時(shí)運(yùn)，事業(yè)風(fēng)生水起，生意蒸蒸日上……[詳細(xì)]

賈平凹長篇小說《河山傳》：是寫實(shí)，也是寓言

《河山傳》是具有深廣的象征性意蘊(yùn)和時(shí)代隱喻的作品，如此前《廢都》《秦腔》《古爐》《山本》，甚或《秦嶺記》。在這里，我們看到的是，作家在敘事中選擇兩位最重要的核心人物“河山”——洗河和羅山作為“傳記”的傳主，其敘事意圖似乎已經(jīng)很明顯：通過兩個(gè)小人物的命運(yùn)、人性狀寫大歷史，并采取對生活和現(xiàn)實(shí)的民間化、俗世化處理，將世相和人性的真實(shí)樣貌呈現(xiàn)出來，我想，這或許就是賈平凹敘事的題中要義。也就是說，小說的整體結(jié)構(gòu)和基本框架是以“河山”為共同的“經(jīng)緯”，展開耐人尋味的敘述……[詳細(xì)]

賈平凹《河山傳》：終歸是無處安身

《河山傳》首先吸引我的是它的語言，它的寫法。這部有點(diǎn)編年體意味的長篇小說，以時(shí)間為經(jīng)，以人事為緯，如孟繁華所說，它在寫法上類似古代中國的史書，如《春秋》《左傳》《資治通鑒》等，是一部亦古亦今的現(xiàn)代小說，承襲了世情小說、筆記小說和志人小說的傳統(tǒng)。同時(shí)，它也有一種現(xiàn)代意識，寫出了對人的命運(yùn)的憂思。它在寫法上更像《高興》《帶燈》，與《秦腔》《古爐》不同。《秦腔》《古爐》也許借鑒了福克納的寫作技法，亂中有數(shù)，如李文俊形容福克納的小說，“在開初時(shí)顯得雜亂無章,但讀完后能給人留下一個(gè)超感官的、異常鮮明的印象”[1]。技法上還有《尤利西斯》的影響，所以敘事常用進(jìn)行時(shí)態(tài)、散點(diǎn)透視，生活像卷軸，不斷展開，完全是動(dòng)態(tài)的，里面又有一個(gè)個(gè)獨(dú)立的橫斷面，這樣的寫法，賈平凹在《高興》后記中說，像陜北一面山坡上一個(gè)挨一個(gè)層層疊疊的窯洞，或是一個(gè)山洼里成千上萬的野菊鋪成的花陣，沒有耐心的讀者容易迷失其中……[詳細(xì)]

鐵凝：在“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動(dòng)儀式上的致辭

　與中國作協(xié)其他推動(dòng)出優(yōu)秀作品的工程不同，“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”不是直接面向作家的，而是與全國重點(diǎn)文藝出版社、文學(xué)期刊以及中圖公司達(dá)成合作，為文學(xué)創(chuàng)作、出版、傳播搭建平臺，形成合力，助推精品力作。客觀地說，作品質(zhì)量的提高，不僅僅是作家藝術(shù)家的事情，也需要社會(huì)環(huán)境的方方面面和文藝生產(chǎn)各環(huán)節(jié)的共同努力。作為一名文藝工作者，我深知，有沒有質(zhì)量意識、能不能切實(shí)做到“十年磨一劍”，一方面固然同作家自身的信念和修為有關(guān)，另一方面，也取決于社會(huì)文化的環(huán)境和條件……
　　當(dāng)我們回顧新時(shí)期文學(xué)的成就的時(shí)候，恐怕不能否認(rèn)，老一輩編輯家們精益求精的精神起了重要作用。我們現(xiàn)在是否應(yīng)該思考一下，怎么能夠從體制機(jī)制上培養(yǎng)和鼓勵(lì)像章仲鍔、崔道怡這樣的編輯家？或者說，我們怎樣在新的時(shí)代條件下逐步調(diào)整和發(fā)展出一套更合理更有效的機(jī)制，使得文藝生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)都能夠堅(jiān)持質(zhì)量導(dǎo)向，把出精品放在第一位、把社會(huì)效益放在第一位。 [詳細(xì)]

“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”大家談

　　[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之一：各方聯(lián)動(dòng)推精品 形成合力攀高峰]　新時(shí)代新征程，為中國文學(xué)提高作品質(zhì)量、攀登文藝高峰設(shè)定了新語境、提出了新要求……
　　[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之二：彰顯新時(shí)代文學(xué)價(jià)值與尊嚴(yán)的重大文學(xué)行動(dòng)]　一部文學(xué)史，就是文學(xué)不斷發(fā)展創(chuàng)新的歷史。隨著時(shí)代發(fā)展突飛猛進(jìn)，文藝體制機(jī)制不斷變化……
　　[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之三：多方聯(lián)合搭建 文學(xué)精品的傳播平臺]　今天的媒介環(huán)境正在不斷更新迭代，深刻影響著我們的文學(xué)生產(chǎn)，全方位介入著我們的文學(xué)生活……
　　[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之一：讓新時(shí)代文學(xué)的沃野結(jié)出累累碩果]　充分發(fā)揮廣大作家和文學(xué)工作者的積極性創(chuàng)造性，為文學(xué)精品的產(chǎn)生賦能，推動(dòng)文學(xué)精品的傳播和轉(zhuǎn)化，有力彰顯新時(shí)代文學(xué)的價(jià)值……
　　[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之二：對長篇小說創(chuàng)作的扶持正當(dāng)其時(shí) ]　原創(chuàng)文學(xué)尤其是長篇小說力作的推出，需要作家和出版者共同經(jīng)過漫長的艱苦努力，“攀登”一詞很精準(zhǔn)……
　　[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之三：整合優(yōu)勢資源 助推精品力作 ]　攀登計(jì)劃以扎實(shí)有效的舉措推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)從“高原”走向“高峰”，受到文學(xué)界、出版界的熱忱歡迎……
　　[文學(xué)界出版界持續(xù)關(guān)注“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”]　大家表示，“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”集中優(yōu)勢資源，全過程扶持優(yōu)秀作品的成長，為文學(xué)精品的產(chǎn)生加壓賦能，力推文學(xué)從“高原”邁向“高峰”，是中國作協(xié)積極應(yīng)對新媒體環(huán)境挑戰(zhàn)、勇攀新時(shí)代文學(xué)高峰的重大文學(xué)舉措。波瀾壯闊的社會(huì)生活為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的新鮮題材，也為文學(xué)出版提供了豐厚的資源，文學(xué)界、出版界要積極回應(yīng)時(shí)代要求，勇于面對挑戰(zhàn)，不負(fù)讀者期待。

中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動(dòng)

　　[中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動(dòng) ]　7月31日，中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”在湖南益陽啟動(dòng)。活動(dòng)現(xiàn)場，鐵凝、張宏森、楊浩東、彭玻、瞿海與32家共同發(fā)起單位啟動(dòng)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。李敬澤與發(fā)起單位簽署合作議定書，發(fā)布第一批入選項(xiàng)目名單。中國作協(xié)黨組書記處同志向第一批項(xiàng)目入選單位代表頒發(fā)出版標(biāo)志。
　　[新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃聯(lián)席會(huì)議座談會(huì)在益陽舉行]　7月31日，新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃聯(lián)席會(huì)議座談會(huì)舉行。中國作協(xié)黨組書記、副主席張宏森，中國作協(xié)副主席、書記處書記李敬澤出席并講話。會(huì)議由中國作協(xié)書記處書記施戰(zhàn)軍主持。中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽、副主任李朝全，全國32家重點(diǎn)文藝類出版社、文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人，中國作協(xié)各報(bào)刊社網(wǎng)負(fù)責(zé)人參加會(huì)議。
　　[攀登新時(shí)代文學(xué)高峰，出版人與期刊主編出謀劃策！]　在現(xiàn)代傳播格局中，文學(xué)真的沒有競爭力了嗎？作家資源和編輯人才如何培養(yǎng)與尋找？文學(xué)面臨全新定位，行業(yè)生態(tài)是否遭遇洗牌？針對這些話題，全國32家重點(diǎn)文藝類出版社、文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人建言獻(xiàn)策，在依據(jù)自身發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，探討新時(shí)代文學(xué)攀登的方向與現(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)表達(dá)希冀與展望，為新時(shí)代文化版圖耕耘文學(xué)的遼闊沃野。