作家李永平:最大夢想是寫武俠 由李安拍成電影 (2)

　　L：加上臺灣吧。我人在臺灣，還是有一種很奇特的鄉愁。我懷念我剛到臺灣時候的臺灣，那是 1967 年，那時政治氣氛非常非常緊張，老百姓沒有言論自由。但是那個時候思想非常淳樸，就是建設臺灣建設寶島。后來慢慢就改變了，經濟起飛了，人很奇怪，飽暖思淫欲，手上有錢的時候，你就想玩，這個沒辦法。我喜歡黃昏到淡水河邊，對著大海，西北就是神州。那么大一個祖國、一個神州⋯⋯

　　B：我們不太了解東南亞華人的境況，你們從小受的是什么樣的教育？

　　L：我家情況比較特別，我們不是老華僑，我是廣東客家人，我父親 20 歲的時候才到馬來西亞婆羅洲，在學校教中文。所以我們的家庭背景比較特殊，我從小接觸中國的東西，屈原、曹雪芹都是我的中文老師，在南洋的學校不可能遇到這么好的中文老師。小時候我的英文比中文好，所以我的父親最大的心愿，是中學畢業把我送到英國念法律。因為我父親最崇拜新加坡總理李光耀，李光耀是劍橋大學法律系畢業的，我父親希望我成為第二個李光耀。李光耀在新加坡搞政治，我父親在沙撈越也做過官。

　　B：你后來沒有達成他的愿望。

　　L：沒有，所以后來我們關系不是很好，是非常非常不好。我父親已經往生十多年了，他往生后我就沒回婆羅洲了，我自己今年也 65 了。在臺灣一晃而過，中間去美國待了 6 年，頭兩年在紐約州立大學，后面 4 年在密蘇里州的華盛頓大學讀博士，其余時間沒離開過臺灣。

　　B：是刻意這樣嗎？

　　L：我很麻煩，因為我從美國剛回臺灣的時候身份出了問題。馬來西亞國籍被我放棄了，是主動放棄的，我就不要它的護照了，不理你了。但是那個時候臺灣的身份證很難申請，他們非常非常嚴格，我申請了 10 年，通過一切的關系才拿到。所以我非常非常珍惜那張卡片，小小的一張卡片。

　　大概還可以活 5 年，剛好夠寫一部小說

　　B：我看你在一次采訪中說《大河盡頭》是你寫得最順的一部作品？

　　L：是的，那種感覺大概是水到渠成吧，醞釀很久，幾乎是醞釀一生，就想寫這個東西。

　　B：不過你在前言里說，之前寫到某一部分覺得靈感干涸了，搬到淡水就又能寫了，為什么？

　　L：是！嚴格說起來，《大河盡頭》在我搬到淡水之前已經開始寫了，一直寫得非常不順，那個時候我在花蓮的東華大學教書，文字風格一直沒辦法抓住，感覺沒找到。說起來也是機緣，一個學生介紹我到淡水來住，就是我現在住的地方。在一個山坡上，房子很簡陋，但是景觀非常好，面對淡水河、觀音山，然后靈感來了。寫作是非常奇妙的東西，整個過程是非常神秘的，順了以后一寫就不可收拾，像一條大河一樣。順到什么程度？順到我寫到一半的時候不得不停下來，要把我身體拖垮啦！那時候我身體已經出了大事，因為我年輕的時候非常不懂得愛惜自己的身體，我是臺灣的浪子啊，南洋浪子，現在要加一個“老”字。我愛抽煙，一天要兩包半，50 根，肺整個都燒壞掉了，也愛喝酒，大杯喝烈酒，我覺得人生就應該這樣。結果《大河盡頭》寫到一半我身體就不行了，非停下來不可。所以我就跟麥田出版社商量，說先出上卷，給它一個書名《溯流》。出版了以后我休息了一年，把身體稍微養好點，再寫下卷。可是下卷接近尾聲的時候，腳先腫起來了，開始我不以為意，以為痛風發作，然后呼吸困難，我想我抽了 50 年煙，可能是氣管出了問題。沒想到越來越嚴重，呼吸困難，晚上沒辦法躺著睡覺。一照 X 光片，醫生說你看你心臟比一般人肥大一倍，要安排開刀。我說我現在不能開刀，因為我現在在寫一部小說，能不能給我 5 個月時間，我把它寫出來，然后馬上回來開刀。

　　B：那也很冒險。

　　L：為什么我一定要把事情做完，因為我知道進去不一定能出來，醫生說我的情況非常的糟糕，心臟有3條大血管，一條整個堵住，一條堵塞了 75%，一條堵塞了 30%。而且之前我已經有過兩次小中風，我自己都不知道。結果進去后我出來了，而且我很厲害，手術非常順利。一般人做這樣的手術，開完刀以后必須在加護病房待兩個禮拜，我在加護病房兩天半就出來了，一個月就出院了。但心臟還是非常糟糕，因為我那個心臟只剩下正常人 30% 的功能，沒辦法恢復，永遠只剩下那 30%，只能不讓它惡化。所以我不能離開臺灣吶，我要定期回醫院復診，要追蹤檢查，而且飲食要非常小心，我現在吃的東西非常非常清淡，清淡到嘴巴都淡出鳥來。外面餐館的東西絕對不能碰，肉也不能吃，酒也不能喝，天哪！不然這種天氣我一定來個兩瓶啤酒啊。醫生說我照這樣子保養身體的話，大概還可以活 5 年，5 年以后再說。5 年剛好夠我寫一部小說，我現在正好在寫“婆羅洲三部曲”的第三部，以朱鸰為女主角寫一部小說，這是我答應過她的。

　　B：你的每一部小說里都有朱鸰這個人物，但其實她并不在故事的主線之中，去掉她也不會對小說結構有影響。你每每在寫到重要地方時用一句“丫頭啊”把她呼喚出來，原因是什么？

　　L：朱鸰是我在臺大外文系做助教時遇到的。每天下班回家，經過羅斯福路上的古亭小學時，都會看到一個小女生蹲在校門口用粉筆在水泥地上寫字，我們成了忘年交。有一天她突然不見了，聽說是搬家轉學了。后來我從美國留學回來，開始寫第一部長篇小說《海東青》，朱鸰突然從記憶深處蹦出來。原本只是想把她寫成書中的一個配角，可她不知不覺就成了“繆斯”一樣的精靈，每次動筆前，都要召喚她，仿佛只有她的聆聽，才能給我靈感。

　　B：這部正在寫的《朱鸰書》是怎樣的小說？

　　L：我一直很想寫一部奇幻小說。奇幻是西方文學非常好的一個傳統，像《魔戒》、《哈利·波特》，中國呢，《西游記》勉強算是奇幻小說吧，奇幻在中國一直不發達，所以我一直很想寫一部真正的奇幻小說，跟《魔戒》那些東西有關聯，但又能以東方面目出現。朱鸰正好是最理想的主人公，把朱鸰這樣一個 8 歲的臺北小女生丟進婆羅洲，以她的個性讓她在重圍中闖蕩、惹是生非，可以寫成多少故事。第一部《雨雪霏霏》是寫我童年的故事，基本上是事實，所以這三部曲，《雨雪霏霏》現實主義色彩最強烈，第二部《大河盡頭》有了些魔幻的東西，甚至是一些靈異的色彩，然后到第三部，我希望是個真正的奇幻。

　　B：如果這次真正以朱鸰為主角，你怎么把這個臺北的女孩扔進婆羅洲呢？

　　L：這還是秘密！其實我告訴你哦，最好的方法往往是最簡單的方法，我寫那么多東西，我終于悟出這個道理。經歷過《海東青》的那個階段我受到教訓了，拿武俠小說來比方的話，那是走火入魔。基本上那是一個很大規模的文字實驗，是有點過頭了。但返璞歸真很難啊，你必須要經歷中間那個階段，“見山不是山”那個階段的，關鍵在于又到后來你要“見山還是山”，可是跟剛開始見到的那個山是不一樣的山吶。

　　不可以用外國人的眼光和態度批評你的國家

　　B：你翻譯過的奈保爾也寫過南洋，你怎么看他的寫作？

　　L：奈保爾和我有很多共同的的地方，很多學者批評家指出來啦，我們都有個移民的爹，他是印度移民，我是中國移民，我們從小接受英國式的教育，后來寫作，等等。不過我必須很坦誠地講，我瞧不起奈保爾，不是他作品不好，他作品了不起，我瞧不起的是他的人格。你想想看，不管怎樣，他是印度人，他雖然是第二代印僑，跟印度好像沒有什么直接關系了，他在千里達(指前英國殖民地特立尼達和多巴哥)長大，受英文教育，到英國發展，用英文寫作，后來成為英國公民，甚至受英女王冊封成為爵士，都很好。可是當你回到你的祖國寫一本書，你是用什么態度？你是用英國公民的態度，那種高高在上的優越感，我不欣賞。你可以批評你的祖國，任何一個國家都可以批評，任何一個地方都有問題，包括你的祖國，可是奈保爾讓我不高興的地方，就是態度問題。他成為一個英國公民就要把自己弄成這副嘴臉嗎？我也可以成為英國公民，我可以用英文寫作的。所以有人問我如果有一天我到了中國大陸，會不會寫書，我肯定會為此寫一本書，但絕對不會寫出一本像奈保爾《幽暗國度：記憶與現實交錯的印度之旅》或者《印度：受傷的文明》那樣的書，絕對不會。因為我父親會把我殺掉，我父親會變成厲鬼來要我的命，他是個民族意識非常強的人，我不曉得奈保爾的父親教了他什么，我知道我父親教了我什么：你不可以用外國人的眼光和態度批評你的國家、你的祖國。

　　B：你覺得文學創作中什么東西最重要？

　　L：做人最重要，像奈保爾就不會做人。尤其對你自己的民族、文化的態度是非常重要的。你看奈保爾，他寫那么多書，關于英國那部分，都是好話，關于印度，第三世界那部分，都是不好的話，這是什么態度嘛。但我也不想苛責啦，因為每個人都有他的心路歷程，我們要尊重人家的心路歷程，會有這樣的想法這樣的態度一定跟他的心路歷程有關系的。可是偏偏我翻譯了他的《幽暗國度》，我一邊罵一邊譯，哇，我做翻譯那么久，還從來沒有這樣的經歷。翻譯別人的作品，等于是很詳細地讀了他這本書，所以他字里行間的意思，他整個態度你都發覺了，所以感覺特別不好。那又是很長的一本書，大概有二十幾萬字，我在譯的過程中，有時候幾乎忘記他是印度人，覺得他就是典型的英國人，像吉普林，可是他是印度人啊，他才是第二代啊。所以實際上，孔慶東罵英國人，一部分我是同意的，他批評香港人，有一部分我也是同意的，因為我是在英國殖民地長大的啊，我親眼看到有一批中國人在英國就像狗一樣，我在《雨雪霏霏》里寫到過。所以我很想寫一篇文章來聲援孔慶東，可是我又不敢，生怕會被罵，我香港朋友很多啊。所以你想想看，這四十幾年我在臺灣生活，很多事情沒辦法講，我不能講，因為我周圍的人對我太好，我要尊重他們的感覺，我不能忘恩負義，我是個感恩的人。

　　B：前面你說你要寫完“婆羅洲三部曲”才可以瞑目，卻選擇用中文而不是那里的語言來寫。

　　L：婆羅洲和中國給我的感覺很不一樣。我從小通過詩詞接觸文化的中國，她是非常古老的文化母親，婆羅洲是生我的母親啊，我喝它奶水長大的，它身上有狐臭也沒關系，那是媽媽的味道啊。所以我老了，當我想落葉歸根的時候，我想回的不是中國而是婆羅洲，但是政治上，我不能回婆羅洲，我只能通過作品回去。“婆羅洲三部曲”極可能是我一生最后的作品了。可是我又想和上帝商量一下，再給我 5 年，我還可以寫一部，我真正想寫的武俠小說。李安說過，一個中國導演一生最大的夢想就是拍一部武俠電影，他辦到了，但我也要說，一個中國作家一生最大的夢想，是寫一部中國武俠小說。我那么乖了，一口酒不喝、一塊肥肉不吃，夠意思了，再給我 5 年嘛。武俠小說我連故事、人物都有了。有時間寫武俠小說，我很可能就會回中國大陸，我必須看一看中國那塊土地，我才能寫武俠小說啊。

　　B：為何說作家最大的夢是寫武俠小說呢？

　　L：因為那是最中國的東西，武俠小說是各種文學類型里面最中國的，是中國獨有的文學類型啊。事實上，對日本作家來講，他們最大的夢想是寫一部劍道小說啊，對美國作家來說，是寫一部西部小說啊，那是他們民族獨有的文學形式啊，你可以把你一生的思想、你的人生經歷都寫進那武俠小說里。你不可能成為另外一個金庸，也沒有必要成為另外一個金庸，金庸是一座大山。你要寫武俠小說的話，你沒辦法超越他，你可以從他那座大山旁邊繞過去，在他后面建立一座山，比他矮一點，可也是非常美麗非常獨特的山嘛，我就想在金庸這座大山后面建立一座小山。我真的會寫出來哦，寫個 30 萬字嘛。

　　B：你最喜歡哪位武俠小說作者？

　　L：我最愛的武俠小說家，你們一定想不到，30 年代中國有個武俠小說家叫王度廬，就是《臥虎藏龍》的作者，那個系列一共有四部還是五部。他的作品有一種我非常喜歡的悲劇的色彩，他寫中國式的悲劇，像《臥虎藏龍》里的李慕白和俞秀蓮，他們之間的愛情那是中國式的愛情啊，似有若無，無可奈何，淡淡地就結束了。《臥虎藏龍》里另一對男女主角，我倒不那么欣賞，就是那個章子怡演的玉嬌龍和張震演的羅小虎，那是西方的，沒什么意思。后來我聽說李安要拍前傳，就講俞秀蓮和李慕白的故事，那肯定非常精彩，因為那非常中國。你看我們，我們在大陸外面從事寫作或者是拍電影，到最后我們就想回歸中國，通過某種方式回歸中國。李安是這樣做的，不然他在好萊塢混得那么好，干嗎他要拍中國電影，是不是？他拍中國電影，拍《色·戒》，拍《臥虎藏龍》，拍《飲食男女》，拍《喜宴》，那都是非常中國的東西啊，可是外國也有人欣賞啊，這是李安了不起的地方。我覺得李安比張藝謀他們強多了，張藝謀非常可惜，他現在搞大的東西，大場面、大制作，沒他早期好。陳凱歌也讓我非常失望。

　　B：你希望你的武俠小說出來以后有一個好導演把它拍成電影嗎？

　　L：事實上《大河盡頭》很適合拍電影。

　　B：你最希望誰來拍？

　　L：李安。到婆羅洲去拍，拍一條大河，你想想看哦，光是那個情景，那個畫面，就美得不得了。一條大河，一艘小船，船上兩個人，一個是 38 歲的荷蘭女人，一個是 15 歲的中國少年，天哪，你做個海報就很吸引人，大河盡頭，非常震撼。事實上，我是以拍電影的方式來寫這部小說。為什么它的意象非常的強烈，非常的鮮明？你注意到沒，幾乎每一個場面都是電影鏡頭啊。我告訴你一個秘密哦，作為一個小說家我受電影影響很深，從小最愛看電影。我住那個城，古晉，小到什么程度，就 6 萬人，有 3 家電影院，鎮上放的每部電影我都看，不管是什么電影。

　　B：你的小說很有鏡頭感，描寫民俗很出色。

　　L：我在大學教寫作就讓他們看電影，看電影你就知道怎樣處理畫面。考驗一個作家首要的功力，看他怎么處理畫面，用筆來來呈現是很難的。