作家李永平:最大夢想是寫武俠 由李安拍成電影

　　專訪臺灣作家李永平

　　最大的夢想是寫一部武俠小說，由李安拍成電影

　　文、圖/韓見 錄音整理/周添柳

　　李永平的作品中隱含著某種“異國情調”、“陌生眼光”，這或許歸因于他復雜的身份。1947 年，他生于英屬婆羅洲沙撈越邦古晉市，馬來西亞獨立后，又從大英帝國的子民變成了馬來西亞公民，但卻憤恨這個“政客們炮制出來的國家”。為了離他真正的祖國中國更近，他選擇到臺灣讀大學，此后除了在美國完成碩士和博士學位的 6 年，他再未離開臺灣。

　　近幾年，臺灣文學在大陸熱得幾乎要使人膩煩，但李永平這個名字聽起來還非常陌生。

　　李永平筆下的世界和多數臺灣作家偏愛描寫的都市生活相去甚遠，那是馬來西亞婆羅洲的熱帶雨林，或者神州大地上一個虛構的古代小鎮“吉陵”。從講述童年故事的自傳體小說《雨雪霏霏》，到同樣有自傳色彩的卡布雅斯河溯源回憶錄《大河盡頭》(已于去年 3 月在大陸出版)，以及還未完成的奇幻作品《朱翎書》，構成了“婆羅洲三部曲”。這是對影響他至深的早年生活的整理，“寫完才可以瞑目”。近日首次在大陸出版的《吉陵春秋》則成書于 80 年代，并曾入選由《亞洲周刊》與來自全球各地的學者、作家聯合評選的“二十世紀中文小說一百強”。以煙花巷中的棺材鋪為背景，李永平用 12 個相互關聯的篇章描繪了一個關于惡與惡之懲戒的“傳說”。余光中評價說：“吉陵鎮的存在不靠地圖與報紙，只能向中國的社會風俗與文化傳統去印證。在‘現實’的意義上，這是一個絕緣的世界，但是在精神的領域，《吉陵春秋》卻探入我國舊小說中所呈現的底層文化，去觀照頗為原始的人性。”此外，李永平還是哈羅德·布魯姆、V.S。奈保爾、保羅·奧斯特的譯者。

　　盡管被認為承續了中國舊小說的脈絡，但李永平的作品中卻隱含著某種“異國情調”、“陌生眼光”，這或許歸因于他復雜的身份。1947 年，他生于英屬婆羅洲沙撈越邦古晉市，馬來西亞獨立后，又從大英帝國的子民變成了馬來西亞公民，但卻憤恨這個“政客們炮制出來的國家”。為了離他真正的祖國中國更近，他選擇到臺灣讀大學，此后除了在美國完成碩士和博士學位的 6 年，他再未離開臺灣。

　　在淡水見到李永平的時候，嚇了一大跳。他不是傳說中的“南洋浪子”嗎？怎么是個面色蒼白，說幾句話就要氣喘抹汗的老人呢？解開兩粒扣子的襯衫領口，還能看見淡粉色愈合不久的刀疤。他說是去年心臟手術留下的，盡管手術很成功，可是只剩下 30% 功能的脆弱心臟還是需要小心伺候著。采訪在淡水著名的有河書店二樓陽臺進行，陽光猛烈，我們不時移動桌椅，好讓他相對處于陰影中，如果曬得太厲害，心臟會負荷不起。后來李永平特意為此道歉，說要不是身體不好，不會讓我們大老遠跑到淡水來。除了心臟，眼睛也是他的麻煩，因為白內障手術只有一只眼睛是成功的，他現在只用一只眼睛看東西，為了不讓它太疲勞，每天寫作三四個小時就要休息。“讀書是不行了，短的、字印得大的還可以，家里的書不到 30 本，大都是些工具書。”最愛的幾樣事情都不能做了，“書不能看，酒不能喝，煙不能抽，肉不能吃”，李永平說自己的現狀實在是有點“凄慘”。

　　交談中逐漸發現，李永平小說語言中令人略感別扭的地方，其實同樣存在于他的口語中。比如他在句尾很喜歡用“啊”這個語氣詞，就像早期的白話文詩歌一樣，但他絕不是拿腔拿調地在講話。當他反復說“那是我的中國啊”，你分明可以感受到這種老舊到陌生的句式里飽含真的感情，而且是這個句式產生之初的那個年代的真感情。因為父親在抗日戰爭爆發前就來到沙撈越，李永平的語言糅合了上世紀初大陸的白話文、古典詩詞、武俠小說用語，以及馬來西亞和臺灣中文的特質。不過對于自己在臺灣被稱為“馬華作家”，他很生氣：“我已經一再和臺北文藝界提過了，我對‘馬華文學’這個名詞沒有意見，但李永平不是馬華作家，馬來西亞對我來說是一個陌生的、沒切身關系的概念而已。”他希望自己的作品被歸為世界華文文學的一部分，更希望自己被稱為“華文作家”。由于身份的特殊性，他有很多想說而不便說的話，必須表達而難以表達的情感，他甚至和給予他極高評價的臺灣文藝界也有隔膜。因為懷有“三份鄉愁”，李永平反而成了每一個地方的異鄉人，只能通過寫作來回到他想回也不敢回的故鄉。

　　B= 《外灘畫報》L= 李永平

　　主動放棄馬來西亞國籍

　　B：你記憶里的婆羅洲是什么樣子？

　　L：婆羅洲非常大，什么東西都大，山大河大，森林大，高山大。我已經二十幾年沒回去了，自從我父母往生以后。我兄弟姐妹還在，可是他們有自己的生活，他們有他們的選擇，愿意留在那里。我從小就想往外走啊，離開那個地方，離開以后非常懷念，到頭來呢，還是寫作，通過寫作回家。我人是不能回去了，因為政治問題。

　　B：什么政治問題？

　　L：我在黑名單上面啊，我是“反馬來西亞分子”啊。大概是幾年前吧，我接受媒體的訪問，對馬來西亞有一些批評，那邊政府發現我的言論不中聽，就不高興了。我真不敢回去，因為你不知道下飛機后會出什么事情，說不定就從人間蒸發掉。他們對華人還是不友善，當然比印尼好一點，印尼華僑很可憐。我愛那個地方，我在那里出生長大，可是我又怕，畢竟是外鄉人。

　　B：你當時離開馬來西亞的時候是什么情況？

　　L：我從懂事開始啊，就想回中國。因為我很敏感，我做小孩的時候就覺得在馬來西亞是寄人籬下，你永遠是二等公民嘛。我想離開，我想回到自己的國家，能夠把我當作自己人來看待的地方。所以我就一直努力，想等到高中畢業就回大陸。都已經準備了，可是我念高中的時候，晴天一聲霹靂，中國發生“文化大革命”。我是馬來西亞第一個知道大陸發生“文革”的，為什么呢？因為我當時收聽中央廣播電臺。它每天有一個小時面向南洋華僑的節目，開始 10 分鐘是新聞，接下來就是文藝節目，歌唱、說書。有一天，這個新聞沒有了，一切正常節目也沒有了，一小時都在播《毛主席語錄》，一段又一段，什么革命不是請客吃飯，播了一整個禮拜，我都能背了。第二個禮拜呢，開始播一些比較文藝的東西，根據《毛主席語錄》改編的歌曲，我就知道大陸出了事情。果然后來消息傳開來，我知道我回大陸的路斷了。實際上我都準備好了，我有個舅舅在廣州，安排我到中山大學的。那怎么辦呢？我又不想待在馬來西亞，我就選擇來臺灣，一來就是五十幾年了嘛。我父親和我一樣，到沙撈越教書存錢，想回唐山蓋房子，沒想到抗日戰爭爆發，就回不去了。

　　B：你直到現在都沒有去過大陸？

　　L：沒有，這是一個很長的故事哦。你們看我寫的東西，會知道我一直想回去，可是那種感覺啊，一般人很難理解，近鄉情怯。越靠近家鄉你越害怕，因為怕和你想象的不一樣，如果落差不大的話還可以，如果落差很大，我會受不了。我知道改革開放以后，中國改變蠻多，富裕了，富裕也帶來了一些問題。我在臺北住那么多年，寫過一部《海東青：臺北的一則寓言》，寫臺北是一個索多瑪，如果我到大陸一看，是另外一個索多瑪，我想我整個人會垮掉，我不敢回去。那怎么辦？我只好找個借口，在臺灣向往神州、遙想大陸啊。別忘了我的中國是從哪里來的，是從唐詩、宋詞、元曲來的，那是我的中國啊。我在新聞上看到河流被污染，我的心在滴血啊，而且我還不能跟人講。如果讀者夠敏感，字里行間大概可以體會那種懷鄉的情感。看我小說要看字里行間的東西，我真正的心意是藏在那里頭的。臺灣現在很開放、很自由了，但是在臺灣生活，有些話還是不能公開講，有些情感還是不能公開表達的，因為你要尊重它，這里的人有他們的想法和感覺。所以我在臺灣做得很好，沒有出過事情，我很低調，很少參加臺灣文壇的活動。

　　B：少年時代你可能一心一意覺得祖國是中國，但是現在回過頭去看，婆羅洲也是你的根吧？

　　L：就是那么矛盾啊。所以我常常說，這是我的福氣啦，我有 3 個母親，臺灣后來也變成我的母親，我還有一個老媽媽，神州大陸，我有 3 個母親。

　　B：所以你就有三份鄉愁？