李駿虎：于傳統(tǒng)束縛中開疆辟域(3)

——七○后作家訪談錄之五

　　19.米蘭昆德拉曾說“女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影響。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在”，在《母系世家》中我深刻體會到了這句話的意義，作品中蘭英、紅芳、秀娟作為鄉(xiāng)村女性譜系中的代表，您用舒緩的節(jié)奏、平實(shí)的語言詮釋著她們背負(fù)生命負(fù)擔(dān)的別樣的人性深度、精神創(chuàng)傷和存在價值，故事淡淡的凄涼卻充滿著強(qiáng)烈的藝術(shù)張力，這種平緩之中的藝術(shù)張力是鄉(xiāng)村女性原始的生命力的自然呈現(xiàn)帶來的嗎？您筆下的女性人物沿襲著傳統(tǒng)女性的觀念但又呈現(xiàn)出她們的特質(zhì)，成為不同于以往小說中的獨(dú)特的“這一個”，那么您認(rèn)為您筆下女性的獨(dú)特性體現(xiàn)在什么地方？

　　李：我認(rèn)為全中國的農(nóng)村其實(shí)都是一個農(nóng)村，而全中國的鄉(xiāng)村女性其實(shí)也就那么幾個大類，和中國的農(nóng)村都很相像一樣，全中國的鄉(xiāng)村女性也都很相像，要寫好她們其實(shí)很容易，只要懷著一顆愛心，貼著人物性格去寫，把人物塑造好了，小說就成了。《母系氏家》里唯一不同于鄉(xiāng)村女性的人物是秀娟，她的博愛是中國鄉(xiāng)村女性所不具備的，這是我的創(chuàng)造。但是你看，賦予中國鄉(xiāng)村女性任何偉大的東西，都會顯得很美，而不是假，這是很耐人尋味的。

　　20.有文學(xué)評論家認(rèn)為，從文本意義上來說，李駿虎開了一個從風(fēng)俗史和人的精神角度去描寫當(dāng)下鄉(xiāng)村世界的先河，他呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村是醇香的原漿，他筆下的人物是具有普世價值的；同時充滿溫情地描畫著鄉(xiāng)村的麥?zhǔn)诊L(fēng)光、民俗畫卷，隱含著說不盡的溫情與和諧。您自己怎樣看待這樣的評價，準(zhǔn)確嗎？

　　李：這似乎是《小說選刊》轉(zhuǎn)載《前面就是麥季》時編輯的話，我認(rèn)為這個評價是說到我心里的。

　　21. “當(dāng)美恰好揭示出超越的實(shí)在，當(dāng)這一實(shí)在被感受為美，當(dāng)每件事物因其真實(shí)而被認(rèn)為本質(zhì)上沒的時候，這就是偉大的藝術(shù)。”在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路中，您認(rèn)為自己之前那種超驗(yàn)的創(chuàng)作藝術(shù)特質(zhì)有沒有受現(xiàn)實(shí)的束縛？

　　李：我后來發(fā)現(xiàn)，最先鋒的就是現(xiàn)實(shí)主義，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的“超驗(yàn)性”，而我堅(jiān)定現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，也正是看到了它的包羅萬象涵蓋一切，在我的所有作品中，即使是最“現(xiàn)實(shí)”的作品，也總是不自覺地運(yùn)用著“超驗(yàn)”，它仿佛神性的東西，賦予作品以靈性。我不認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作束縛了我以前作品里明顯的超驗(yàn)性，相反，我覺得是現(xiàn)實(shí)賦予了超驗(yàn)更大的藝術(shù)表現(xiàn)力，超驗(yàn)之于現(xiàn)實(shí)主義，就像閃電在烏云和大地之間竄動。

　　22.“如今的世界格局下，要找社會變革，其實(shí)在農(nóng)村是找不見的。《小社會——鉛華與騷動》選擇在城鄉(xiāng)接合部，既能體現(xiàn)中國的城市化進(jìn)程，又能體現(xiàn)對農(nóng)村的帶動及影響。要反映現(xiàn)實(shí)社會和時代發(fā)展，還得寫城市，還得寫主流人群，還得寫中堅(jiān)社會，還得寫知識階層。”您是否認(rèn)為中國的農(nóng)村仍然沒有在現(xiàn)代化的路上呢？對于城市農(nóng)村二元結(jié)構(gòu)您有什么看法呢，對于農(nóng)村的未來您認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是怎樣的呢？

　　李：中國的農(nóng)村，擺脫遠(yuǎn)古的生產(chǎn)方式也不過三十年時間，所謂的現(xiàn)代化，表現(xiàn)在房子、車子、和家電上，表現(xiàn)在外出務(wù)工上，而實(shí)際上還是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，農(nóng)村和農(nóng)民只是被時代大潮揪扯著無所適從。而以鄉(xiāng)村精神背景為基調(diào)或者反鄉(xiāng)村精神為基調(diào)的中國城市，實(shí)際上離真正的城市文化還相距甚遠(yuǎn)，所謂的城市農(nóng)村二元結(jié)構(gòu)我覺得不存在，整個中國從精神上就是個大農(nóng)村，我所說的要寫城市、寫主流人群，其實(shí)就是寫這種糾葛，這種現(xiàn)狀。作為一個從農(nóng)村走出來的農(nóng)村人，我看到農(nóng)民被錢牽著鼻子紛紛離開土地，是感到很不安的，如果連農(nóng)民心里的美好都被打攪了，這是很悲劇的，怎樣讓農(nóng)民回到土地，讓農(nóng)作物足以讓他們衣食無憂，這是很重要的，國家不需要給錢讓他們種地，只需要真正實(shí)行義務(wù)教育，真正完善醫(yī)療保障就可以了，就是大同世界了。

　　三、對當(dāng)下文壇的認(rèn)識

　　23. 70后的作家沒有沉重的歷史負(fù)擔(dān)，這一方面使作家的創(chuàng)作天地得到開拓，但另一方面又使得文學(xué)作品多少有些輕盈感，那么您是怎么看待文學(xué)作品的“歷史內(nèi)涵”？您認(rèn)為在新時期淡化了歷史之后應(yīng)該如何開拓文學(xué)作品的深刻感與厚重感？

　　李：“70后”的自我開始擺脫時代對整體命運(yùn)的支配，這使得文學(xué)對個體的關(guān)注得到拓展，藝術(shù)的輕盈和自由得到彰顯，但是，“70后”因此而缺乏歷史感，這是時代決定的，但是也可以以作家的意志為轉(zhuǎn)移，畢竟，一部作品沒有歷史感注定是淺薄的，人物沒有命運(yùn)感是蒼白的。在這樣一個瑣碎庸常的時代，70后的筆觸多是“民生”、“底層”等等敘事，這是危險的。我選擇了解并書寫山西抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的歷史，就是為了解決這個問題，尋找并廓清一段歷史，形成自己的歷史觀念，反觀時代，這樣就能夠解決作品分量的問題，至于“深刻”，這個詞不應(yīng)該屬于文學(xué)藝術(shù)，所謂的追求深刻，對小說是一種戕害。

　　24. 那么您認(rèn)為70后作家創(chuàng)作的整體現(xiàn)狀是怎樣的，您喜歡哪幾位國內(nèi)70后作家作品？對于70后作家，您認(rèn)為是否存在整體上的審美局限或缺陷？您的文學(xué)創(chuàng)作的不足之處或您不滿意之處是什么？

　　李：我讀同時代作家作品比較少，女作家作品更少，印象深刻的比如徐則臣的《跑步穿過中關(guān)村》不錯，很有生命體驗(yàn)。在我有限的瀏覽以及和同時代的作家的交流里，我覺得“70后”的創(chuàng)作最大的問題是模仿大于原創(chuàng)，原創(chuàng)精神匱乏，并且同一性太明顯，遮住作者名字，說某一篇作品是誰寫的都可以。“70后”要想出大家真的太困難了，很多人走不出模仿，形不成鮮明個性。至于我個人的文學(xué)創(chuàng)作，我一直認(rèn)為自己對文學(xué)的理解大于自己的技法，我越來越不重視小說的形式和技巧，我自己用“呈現(xiàn)”來表述自己的創(chuàng)作狀態(tài)。我一直是個票友水平，并且我喜歡這樣的狀態(tài)。

　　25. 因?yàn)槟�曾�?jīng)有過在洪洞縣掛職的經(jīng)力，那么您有沒有計劃創(chuàng)作有關(guān)官場題材的小說？在未來一段的時間，或更長時間您有什么創(chuàng)作計劃嗎？

　　李：我一直希望自己能寫出一部反映當(dāng)下時代的作品，但是總是質(zhì)疑自己掌握的素材。對于中國的官場和社會現(xiàn)狀，我比其他掛職作家更了解一些，因?yàn)槲覓炻毜氖亲约旱募亦l(xiāng)，而且我擔(dān)任的是“實(shí)際職務(wù)”，這一個階段對于我的思想的作用遠(yuǎn)大于對創(chuàng)作的作用，我沒有熱情創(chuàng)作什么官場小說，但也許會寫一部社會小說，或者說這段經(jīng)歷所得的經(jīng)驗(yàn)，影響著我所有作品里的價值判斷。

　　26. 2010年對您來說應(yīng)該是不平凡的一年，您憑借《前面就是麥季》斬獲第五屆魯迅文學(xué)獎優(yōu)秀中篇小說，一個月后您又憑借《母系氏家》獲得“趙樹理文學(xué)獎”，而這之前您曾獲得十二屆莊重文學(xué)獎、山西新世紀(jì)文學(xué)獎，那么這些獎是對您之前創(chuàng)作階段的一個認(rèn)可，那么您能具體談?wù)勊鼈儗δ�的文學(xué)創(chuàng)作的影響嗎？

　　李：搞創(chuàng)作獲獎對作家的好處是有很多實(shí)惠，經(jīng)濟(jì)上的，待遇上的，還有它們永遠(yuǎn)會成為一種標(biāo)準(zhǔn)。但是，對于創(chuàng)作來說，意義不大，比如說獲了一個魯獎，不能推動我創(chuàng)作出大作品，但是卻能夠讓我心態(tài)放松，更自由地按照自己的想法和風(fēng)格去寫作，而不用擔(dān)心發(fā)表和出版的問題，這種自由，是我最想得到的。

　　27 您憑借中篇小說《前面就是麥季》成為魯迅文學(xué)獎最年輕的獲獎?wù)摺Ｉ轿髦髁髅襟w評價，此次李駿虎的獲獎，標(biāo)志著山西省作家“后趙樹理寫作”所達(dá)到的新高度。您自己怎樣看待這個評價呢？您認(rèn)為自己的創(chuàng)作與老一輩山西作家如趙樹理之間的突破與不足是什么呢？

　　李：這里有兩個誤解，首先我只是第五屆獲獎?wù)咧凶钅贻p的，第四屆的田洱比我小很多。其次所謂的“后趙樹理寫作”也不準(zhǔn)確，每個時代都有自己的文學(xué)，你不能說宋詞是后唐詩寫作。但是我們這一代作家比起山西老一輩作家差距是明顯的，首先最重要的缺失是趙樹理對時代和政治的關(guān)注我們不具備，老一輩作家作品對時代的作用，我們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，這不是山西一省的問題，是全國青年作家的問題。相比來說，五十年代出生的作家就做的很好，比如山西作家張平的作品，那樣的社會情懷是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的。

　　28在2011年的茅盾文學(xué)獎的評選中，《母系氏家》入圍第一輪投票后落選，您認(rèn)為這是宣傳力度不夠，很多評委不了解您的作品所導(dǎo)致的嗎？在當(dāng)前文化市場機(jī)制下，您對文學(xué)宣傳有什么看法？好的文學(xué)作品需要市場裝潢、包裝嗎？

　　李：真正好的作品，自己就有市場號召力，宣傳只能做出暢銷書，做不出長銷書，我不是很感興趣什么宣傳，這是對文學(xué)作品自身感染力的嘲諷。《母系氏家》第一輪入圍，我已經(jīng)是很意外了，因此它的落選我一點(diǎn)不意外，讓我感到安慰的是，讀過他的評委都認(rèn)為是上乘的作品，這就夠了，獲獎不是目的。

　　29.山西有一個強(qiáng)勁的短篇小說創(chuàng)作傳統(tǒng)。您怎樣評價“山藥蛋派”？它的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績對您自己的寫作有什么影響呢？您認(rèn)為山西作家群中老一輩作家與新銳作家相比，新銳作家的創(chuàng)作優(yōu)勢體現(xiàn)在什么地方？新銳山西作家不足是什么？

　　李：我是讀著“山藥蛋派”的作品長大的，老作家們樸素潔凈的藝術(shù)手法和純正的藝術(shù)追求深深地影響著我。之后的“晉軍崛起”受翻譯文學(xué)的影響比較大，他們的價值還需要時間來檢驗(yàn)。我們這一代和比我們更年輕的作家，優(yōu)勢是閱讀的豐富，對西方大師幾乎倒背如流，受到很大的影響，但是跟大社會脫節(jié)嚴(yán)重，也不是很了解時代的核心問題，這就造成原創(chuàng)性不足和格局過小，這個問題是全國的普遍問題。