當(dāng)代小說：提升影響力才能體現(xiàn)魅力

　　由中國小說學(xué)會主辦的2012年度中國小說排行榜日前在石家莊揭曉，25部作品榜上有名。排行榜甫一公布，便引起了諸多關(guān)注。各媒體紛紛轉(zhuǎn)載， 許多讀者找來上榜作品一看究竟，《人民文學(xué)》《收獲》等文學(xué)期刊欣喜于多篇作品在自家首發(fā)，一些評論家則結(jié)合榜單開始盤點(diǎn)過去一年的小說創(chuàng)作……這份“年 終總結(jié)”之所以備受關(guān)注，一方面，是因?yàn)檫@個已經(jīng)持續(xù)評選了13屆的年度小說排行榜，自2000年至今，影響不斷擴(kuò)大，正日益成為記錄、總結(jié)當(dāng)代小說創(chuàng)作 實(shí)績和發(fā)展趨向的一個重要參照系。而另一方面，自然是因?yàn)樾≌f本身所具有的獨(dú)特魅力和影響力。

　　誰都不能否認(rèn)，如今，小說已經(jīng)成為社會公眾閱讀、談?wù)撟疃嗟奈膶W(xué)話題，小說的影響力不容小視。比如，在年底的各類圖書排行榜中，小說總扮演著不 可或缺的角色；《白鹿原》《溫故一九四二》《少年P(guān)i的奇幻漂流》等中外小說改編成影視作品后，更多人在閱讀原著時慨嘆“寫的和拍的確實(shí)不一樣”。因此， 當(dāng)這份新鮮出爐的榜單擺在大家面前時，許多人開始思考這樣一個問題——未來，小說該如何增強(qiáng)自身的影響力。

　　向生活更深處走去

　　小說之所以能產(chǎn)生這種影響，或許首先因?yàn)樗�與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系更為密切，尤其是在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作占主流的當(dāng)代文學(xué)中。讀者也愿意從小說里窺視豐富多彩的 生活，揣測形形色色的人物，釋放各自的情感。然而，小說雖源自生活，卻絕不僅是映照現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。網(wǎng)絡(luò)時代，不出家門可知天下，小說家不再是信息的權(quán)威 發(fā)布者。如此看來，小說應(yīng)該向生活更深處走去，在那里挖掘惟有小說家才能發(fā)現(xiàn)的礦藏。

　　從這一點(diǎn)來看，今年的25部上榜作品，其中的大部分都表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)的敏感和熱切，作家發(fā)現(xiàn)生活的幅面不斷拓展，蘊(yùn)藏其中的思考則延伸至更深層 次。對此，中國小說學(xué)會會長雷達(dá)在總結(jié)時提到，2012年度的小說創(chuàng)作在整體上仍然延續(xù)著新世紀(jì)以來文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展勢頭，小說作品生動描寫了大轉(zhuǎn)型時代廣 闊的生活畫面。廣大作家關(guān)注人的豐富多彩的命運(yùn)戲劇，有些作品能進(jìn)入到對生存和生命意義思索的層面。特別是中短篇小說，注意細(xì)致入微地表現(xiàn)高科技和新媒體 時代人的思想情感的微妙變化。

　　仔細(xì)分析這25部小說，讀者不難發(fā)現(xiàn)，這些作品基本聚焦社會轉(zhuǎn)型期的焦點(diǎn)問題，老無所依的年邁者、從農(nóng)村進(jìn)城的打工族、在情感旋渦中掙扎的都市 男女，都成為作家關(guān)注的群體。毛茸茸的生活質(zhì)感，為小說增色不少，這一點(diǎn)在中短篇小說里尤為明顯。在堅(jiān)持觀照現(xiàn)實(shí)的同時，作家走得越來越遠(yuǎn)，想得越來越 多�！靶≌f家不滿足于簡單地描摹現(xiàn)實(shí)，他們努力揭開現(xiàn)實(shí)的表層，讓讀者看到更深層的東西。”畢光明談到，像《靈魂課》等寫底層打工者的小說，不止于淋漓盡 致地表現(xiàn)進(jìn)城務(wù)工人員艱難困苦的生存處境，而是希望去探究這個被城市遺棄的人群其苦難產(chǎn)生的根源，并試圖尋找到療救的可能。《綠皮車》等則著力于寫苦難中 人與人之間的互相溫暖、互相支持，“絕望中誕生的希望，可能比一個批判現(xiàn)實(shí)的悲慘的故事具有更大的感染力。”

　　由描寫當(dāng)代中國人的生存狀態(tài)切入，在小說內(nèi)里展開哲學(xué)思考，是許多優(yōu)秀作品獲得青睞的重要原因。趙利民以《隱身衣》為例，認(rèn)為這部小說找到了獨(dú) 特的生活切入口，而“隱身衣”這個意象本身就具有多重象征意味，它寫出了當(dāng)代社會人們復(fù)雜的精神世界的一部分，隱喻了理想與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系——認(rèn)同、 批判、希冀。

　　作家的這些努力難能可貴，但小說的確還可以向生活更深處走去。段守新在閱讀了今年的許多短篇小說后提出，許多作品雖關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但更多像是在跟現(xiàn) 實(shí)跳貼面舞，缺乏厚重的文化底蘊(yùn)和來自靈魂深處的疼痛和激動，以及更高層次的精神境界和哲理意識。優(yōu)秀的短篇小說應(yīng)該更迅捷、有效地穿透這個時代的文化病 癥和精神癥候，作家應(yīng)該以不斷超越的精神藝術(shù)力量，賦予小說生生不息的生命力。

　　要寫得再復(fù)雜一點(diǎn)

　　電影《少年P(guān)i的奇幻漂流》給觀眾帶來了頗具震撼力的思考，結(jié)尾處主人公講述的故事恰似一則密語，讓作品在思想和藝術(shù)層面都具有了更復(fù)雜的內(nèi) 涵，也使其產(chǎn)生了巨大影響力。小說當(dāng)然不是越復(fù)雜越好，但如今面臨的問題是，與“寫什么”的尚有突破相比，作家在“怎么寫”上雖進(jìn)行了探索和實(shí)驗(yàn)，但總體 而言沒能帶來更多藝術(shù)上的創(chuàng)新，這在某種程度上也阻礙了小說影響力的增強(qiáng)。與技巧純熟的知名作家相比，一批實(shí)力不俗的“新作家”進(jìn)入人們的視野，《繁花》 的作者金宇澄、《塘村概略》的作者曹寇等，在小說寫法上就進(jìn)行了一些嘗試、實(shí)驗(yàn)。

　　在小說寫法上，王春林談到，就2012年的小說來看，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格依然影響深遠(yuǎn)，這點(diǎn)在長篇小說中尤其突出。作家似乎沒有熱情和勇氣進(jìn)行更多的 藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，小說能不能寫得更復(fù)雜一點(diǎn)，這是值得思考的。“《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》這部長篇小說倒是體現(xiàn)了作家的藝術(shù)探索，小說通過一個幽靈的視角， 以魔幻的方式寫一個村莊的命運(yùn)，讀來令人印象深刻�！蔽覀兛赡苓�需要一些先鋒的精神，需要上世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)勇于探索的精神，楊劍龍覺得，藝術(shù)形式的 創(chuàng)新十分必要，許多小說在藝術(shù)上顯得太過隨意，缺乏精益求精的雕琢。

　　之所以會產(chǎn)生這一問題，在臧策看來，主要是因?yàn)樵S多作家的文學(xué)觀念相對滯后，不能同飛速發(fā)展的時代相適應(yīng)，甚至不能和其他門類的藝術(shù)家站在同一 起跑線上，“理念的更新可能才是最根本的，作家的思路需要不斷開拓，才能擺脫寫作的同質(zhì)化傾向�！币灿腥颂岢�，實(shí)現(xiàn)語言的突破才能使小說寫得更加復(fù)雜，作 家擁有的語言資源非常豐富，但卻存在腔調(diào)類似的問題，許多小說讀完了印象模糊，沒法讓讀者區(qū)分開你、我、他。

　　與《歸來》這類優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說相比，城市經(jīng)驗(yàn)的書寫依舊顯得不夠“復(fù)雜”。黃萬華在談到這類作品時認(rèn)為，寫城市的小說容易走向小格局、小氣量， 不能對城市生活進(jìn)行深入表現(xiàn)，究其原因，可能因?yàn)樽骷覜]有完整的城市生活經(jīng)驗(yàn)，對城市及生活在其中的居民缺乏理解和認(rèn)知，因而其表現(xiàn)能力就會略顯遜色。而 這類小說在寫法上容易形成某種模式，讀來常給人千篇一律之感。

　　小說能不能寫得更復(fù)雜一點(diǎn)，其實(shí)并不是純粹從結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)、語言等技術(shù)層面提出的，它在更深層面上標(biāo)識著寫作者認(rèn)識、理解生活的理念與方式，所以，寫得更復(fù)雜一些，不是要求寫作者在藝術(shù)形式上“玩技巧”，而是在更深層上尋求突破。

　　讓更多讀者分享小說之美

　　對任何一個文學(xué)門類來說，讀者與作者假若能互相欣賞、互相激發(fā)，那對雙方而言都將是一種美好的體驗(yàn)。小說在讀者中廣為傳播，在閱讀中獲得了新的 生命。每年幾千部的長篇小說和幾乎難以計(jì)數(shù)的中短篇作品，其中究竟有多少能被閱讀并喜愛？讓更多讀者來分享小說之美，小說才能產(chǎn)生更深廣的影響。

　　“傳統(tǒng)的純文學(xué)作品應(yīng)該吸引更多年輕讀者的目光，讓他們愛上文學(xué)，文學(xué)才有更大的發(fā)展空間�！苯�冰提出，我們現(xiàn)在應(yīng)該著重思考兩點(diǎn)，一是怎樣吸引年輕讀者閱讀純文學(xué)作品，再就是如何應(yīng)對新媒體時代閱讀媒介的轉(zhuǎn)型，以及由此帶來的閱讀方式和體驗(yàn)的變化。

　　也有學(xué)者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，有相當(dāng)數(shù)量的讀者仍保留著閱讀小說的習(xí)慣，他們中的很多人并沒有受過多少教育，但讀小說還是成為了他們打發(fā)空閑時間的方 式。而相對于作家對長篇小說的看重，中短篇小說對讀者的影響更大，因?yàn)檫@些作品篇幅短小，且寫法靈活，能及時、有效地切入生活。當(dāng)然，那些被改編成各類影 視作品的小說在讀者中擁有更大的知名度，它們借助影視語言為觀眾熟悉，并將一部分觀眾“收編”為小說的讀者。像莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息，也會迅速掀起 小說閱讀熱潮，類似現(xiàn)象也會出現(xiàn)在茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎等具有較高社會聲譽(yù)的文學(xué)評獎之后。

　　從難登大雅之堂的“道聽途說”、“街談巷議”，到一書難求、洛陽紙貴，再到如今，小說其實(shí)從未真的被讀者拋棄。提升當(dāng)代小說的影響力，體現(xiàn)小說的獨(dú)特魅力，還是要回到小說本身去探討。(李曉晨)