也許應(yīng)當(dāng)歸咎于那些流傳太廣的牧歌吧，我常發(fā)現(xiàn)人們有著一種誤解。他們總認(rèn)為，草原只是一個(gè)羅曼蒂克的搖籃。每當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自那樣一個(gè)世界時(shí)，就會(huì)流露出一種好奇的神色。我能從那種神色中立即讀到諸如白云、鮮花、姑娘和醇酒等誘人的字眼兒。看來(lái)，這些朋友很難體味那些歌子傳達(dá)的一種心緒，一種作為牧人心理基本素質(zhì)的心緒。