重申現(xiàn)實(shí)主義的“文學(xué)性”

　　重申現(xiàn)實(shí)主義的“文學(xué)性”

　　□主持人：王力平(省作協(xié)副主席，評(píng)論家)

　　近年來(lái)，作為文壇上備受關(guān)注的中堅(jiān)力量，以胡學(xué)文、劉建東、李浩和張楚為代表的“河北四俠”繼承了河北文壇現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，在先鋒文學(xué)主浪潮過(guò)后，他們?cè)诟髯缘膶?xiě)作中拓展了文學(xué)的想象，以獨(dú)具特質(zhì)的敘事方式講述著中國(guó)故事，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的江河中激起了層層浪花。

　　“河北四俠”自2013年集結(jié)以來(lái)，一直是按年齡排序的。年齡最大的是胡學(xué)文，河北省作協(xié)副主席，是一位專業(yè)作家；其次是劉建東，河北省作協(xié)副主席、創(chuàng)聯(lián)部主任；再往后是李浩和年齡最小的張楚，都是河北省作協(xié)的專業(yè)作家。這四位在剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，胡學(xué)文是張家口沽源縣的中學(xué)老師，劉建東在石家莊市煉油廠工作，李浩在滄州市武裝部工作，張楚在唐山灤南縣稅務(wù)局工作。他們之間的不同點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們之間的相同點(diǎn)。當(dāng)然對(duì)于作家，他們的作品會(huì)有更多的不同點(diǎn)，這些讀者都會(huì)在閱讀中一一發(fā)現(xiàn)。

　　我們之所以把如此不同的四個(gè)人放在一起，用“河北四俠”的名字把他們概括起來(lái)，是因?yàn)樵谶@四個(gè)人中間，我們找到了一個(gè)相似點(diǎn)，就是他們的寫(xiě)作路數(shù)和文學(xué)背景，他們的文學(xué)創(chuàng)作都非常自覺(jué)地把世界文學(xué)作為自己思想的資源和學(xué)習(xí)的背景，這對(duì)河北文壇而言是一個(gè)新的現(xiàn)象。

　　在當(dāng)今中國(guó)文學(xué)發(fā)展的格局和背景下，向世界文學(xué)學(xué)習(xí)，把人類的一切優(yōu)秀文化作為自己精神和思想的資源，已經(jīng)成為一種必然的選擇。所以我們也愿意在河北文學(xué)乃至在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，通過(guò)他們的寫(xiě)作，來(lái)肯定這種學(xué)習(xí)的努力。這樣就有了文壇上的“河北四俠”。

　　胡學(xué)文的家鄉(xiāng)在張家口壩上，在他的記憶里，嚴(yán)冬就是漫天的白毛風(fēng)和從房后一直埋到屋頂?shù)拇笱�。他的小說(shuō)也常常呈現(xiàn)出一種冷峻的氣質(zhì)，人物命運(yùn)非常坎坷，頗多苦難。但這些歷經(jīng)苦難的人物，卻始終是不屈的，百折而不撓。劉建東對(duì)于理性和感性，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的把握和想象空間的開(kāi)拓這些平衡關(guān)系處理得游刃有余。他以頗具先鋒性的敘事方式和純熟的小說(shuō)敘事手法，聚焦當(dāng)代都市人的生存困境，揭示了沉淪狀態(tài)下的人性掙扎、精神困境與救贖可能性。李浩在生活中是一個(gè)非常隨和的人，他的小說(shuō)受西方文學(xué)理論影響很深。我們可以看到，他的小說(shuō)中有一個(gè)非常持久的意象就是“父親”，作家在自覺(jué)和不自覺(jué)當(dāng)中選擇了一個(gè)童年的視角，反復(fù)地描摹或具體或模糊的父輩的生活。李浩說(shuō)，“父親”對(duì)他的寫(xiě)作構(gòu)成了某種籠罩，成為他想象和書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力之源。張楚在調(diào)任省作協(xié)專業(yè)作家之前，長(zhǎng)期在基層稅務(wù)部門(mén)工作，他的小說(shuō)關(guān)注的多是一些底層小人物的灰暗人生，展示這些人在現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)自由的渴望。他的底層敘事一方面表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的逼仄和困頓，另一方面又奇跡般地打開(kāi)了一個(gè)詩(shī)意的空間，讓人在晦暗中感受到人性的溫暖。這兩者之間構(gòu)成了一種充滿現(xiàn)代感的張力。

　　在河北文學(xué)傳統(tǒng)大框架之下來(lái)觀照他們的創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)河北文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格的多樣性在他們身上得到了完美體現(xiàn)。他們四個(gè)人自覺(jué)地把文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法和現(xiàn)代主義手法融合在一起。他們之前的河北作家也有人嘗試過(guò)，但真正取得實(shí)績(jī)的應(yīng)當(dāng)說(shuō)就是他們了。可以說(shuō)以賈大山為代表的那一代河北作家的主要任務(wù)是恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)性”；而以何申、談歌、關(guān)仁山這“三駕馬車(chē)”為代表的那代作家恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)性”；到了“河北四俠”這里，河北文學(xué)真正完成了對(duì)世界文學(xué)的學(xué)習(xí)和借鑒，可以說(shuō)他們恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義的“文學(xué)性”。

　　近日，河北省作家、評(píng)論家赴上海進(jìn)行文學(xué)交流，在上海思南文學(xué)之家舉辦思南讀書(shū)會(huì)“文學(xué)敘事中的現(xiàn)實(shí)與想象——關(guān)于河北四俠”專場(chǎng)活動(dòng)，就寫(xiě)作中如何處理現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)想象的關(guān)系、如何完成現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)的概括提煉、如何理解漢語(yǔ)的潛能等問(wèn)題展開(kāi)交流研討。今天，我們特意邀請(qǐng)四位作家就這些問(wèn)題做一次集中的闡釋。

　　文學(xué)敘事中的現(xiàn)實(shí)與想象

圖由左至右依次為王力平、劉建東、李浩、胡學(xué)文、張楚。

　　□胡藝術(shù)邏輯不能背離生活邏輯學(xué)文

　　有一位詩(shī)人，他把人分為兩類，一類活著是為了吃飯，另一類吃飯是為了活著，雖然都有吃飯都得活著，但是人生的意義不一樣。活著的意義可以有很多，我覺(jué)得對(duì)文藝的審美和享受是很重要的一項(xiàng)。

　　我在走上寫(xiě)作這條路之前，讀書(shū)不多。我出生在張家口壩上草原的村莊，整個(gè)村里也找不出幾本書(shū)，我只讀過(guò)《艷陽(yáng)天》《封神演義》。我看過(guò)一些作家的自傳，講到他們從小有文學(xué)的滋養(yǎng)，比如說(shuō)有一位會(huì)講故事的外祖母等等。我也有外祖母，但是她不會(huì)講故事。我的外祖母16歲嫁到張家口的一個(gè)縣，之后一直沒(méi)回過(guò)自己家，直到去世。她原來(lái)的家距離我們那兒不到100公里。她出嫁七八年之后曾有一個(gè)弟弟出生，有人給她捎過(guò)信。我小時(shí)候，她常跟我說(shuō)起自己的弟弟，經(jīng)常想象弟弟是什么樣以及跟弟弟見(jiàn)面時(shí)的情景。她說(shuō)得很多，她想象，我也在跟著想象。她60歲的時(shí)候，弟弟來(lái)看她，兩個(gè)人見(jiàn)面的情景平淡無(wú)奇。想象的過(guò)程非常美，童年時(shí)代的我，也在想象當(dāng)中，但是兩人見(jiàn)面的情景很讓我失望。由此，我明白了現(xiàn)實(shí)和想象的距離，生活需要想象，文學(xué)更是如此。

　　文學(xué)有各種各樣的風(fēng)格，但都離不開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的處理，文學(xué)當(dāng)然要和生活拉開(kāi)距離，距離可大可小，還可以變形，但須有內(nèi)在邏輯，我們可以把它叫做藝術(shù)邏輯。評(píng)論家李敬澤講過(guò)，一個(gè)作家寫(xiě)農(nóng)民工，有人問(wèn)一個(gè)農(nóng)民工每天掙多少錢(qián)，作家說(shuō)不上來(lái)。你寫(xiě)農(nóng)民工，他們每天掙多少錢(qián)都不知道，說(shuō)明你不了解，那為什么要寫(xiě)農(nóng)民工？當(dāng)然可以去想象，但是沒(méi)有對(duì)生活的深入了解，想象就沒(méi)有支撐點(diǎn)，你說(shuō)我有藝術(shù)邏輯，但這個(gè)藝術(shù)邏輯是不靠譜的。

　　藝術(shù)邏輯是跟生活邏輯相關(guān)的，但可以超越生活邏輯。比如《包法利夫人》中有一個(gè)細(xì)節(jié)：包法利夫人晚上跟萊昂約會(huì)，那個(gè)時(shí)代，不能打電話，不能發(fā)短信，更沒(méi)有微信，也不能上門(mén)去叫。萊昂的辦法是從地上抓沙土，往包法利夫人臥室的窗戶上扔。她丈夫睡得很死，從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。如果按生活邏輯，這是不可能的，丈夫睡在妻子旁邊，不可能每次都察覺(jué)不了。但在小說(shuō)中，這是可能的，因?yàn)樾≌f(shuō)構(gòu)建了可能的基礎(chǔ)，比如說(shuō)包法利對(duì)妻子的信任，這就是藝術(shù)邏輯。藝術(shù)邏輯和生活邏輯是不能等同的，可以超越，可以夸張，但不能完全背離。

　　不少評(píng)論家、編輯都說(shuō)我的小說(shuō)基調(diào)比較冷，這可能是因?yàn)槲覍?duì)苦難有著切身的感受。我覺(jué)得小說(shuō)既要關(guān)注人的生存困境，也要關(guān)注人的精神困境。生存困境和精神困境哪個(gè)更重要？我想某些時(shí)候人的生存更重要，有些時(shí)候精神困境更重要。小說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)候，可能就是在生存困境和精神困境之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。

　　世界上沒(méi)有一個(gè)作家，不想形成自己的寫(xiě)作風(fēng)格。風(fēng)格與敘述相關(guān)，與語(yǔ)言相關(guān)。李佩甫今年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《生命冊(cè)》，據(jù)他說(shuō)寫(xiě)了幾萬(wàn)字，感覺(jué)不對(duì)，只好重新寫(xiě)。為了找第一個(gè)句子，用了半年到一年的時(shí)間。當(dāng)他找到第一個(gè)句子“我是一粒種子，我把自己移栽進(jìn)了城市”，感覺(jué)一下來(lái)了。為什么找第一個(gè)句子？就是找敘述的感覺(jué)。敘述的感覺(jué)，決定作品的風(fēng)格、作品的走向。而敘述的感覺(jué)，跟語(yǔ)言是有關(guān)系的。比如老舍，寫(xiě)老北京，老舍是寫(xiě)得最好的。比如金宇澄的《繁花》，是非常有特點(diǎn)的小說(shuō)，它的特點(diǎn)與它的敘述、語(yǔ)言有著極大的關(guān)系。風(fēng)格是一個(gè)作家一生的追求，但是一旦形成自己的風(fēng)格，有時(shí)也意味著你的創(chuàng)造力會(huì)下降，甚至消失。比如開(kāi)始看閻連科的小說(shuō)，覺(jué)得語(yǔ)言很有意思，但是后來(lái)看得多了，就失了味道。作為讀者，我有這樣的感覺(jué)，作家本人肯定也意識(shí)到了。后來(lái)我看閻連科的訪談，他說(shuō)對(duì)習(xí)慣性的敘述和語(yǔ)言要盡量避免。為什么要避免呢？如果他不避免，他的創(chuàng)造力就會(huì)下降。作家的風(fēng)格不一樣，但你看所用的就是那三千個(gè)漢字，只不過(guò)是不同的排列組合。為什么不一樣呢？因?yàn)檎Z(yǔ)言是有創(chuàng)造性的。

　　在現(xiàn)實(shí)之上飛翔的現(xiàn)實(shí)

　　□劉建東

　　意大利作家皮蘭德婁寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《橄欖油壇子》，小說(shuō)的大意是：一個(gè)財(cái)主家今年橄欖豐收了，要榨成橄欖油，做了一個(gè)新壇子，但是新壇子被人打壞了，裂了，財(cái)主請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃恢�名的工匠�?lái)補(bǔ)壇子。這個(gè)工匠技術(shù)高超，他發(fā)明了一種膠水，能把壇子補(bǔ)得和新的一樣。可是他拘泥于自己的技藝，從里到外進(jìn)行修補(bǔ)，最后卻把自己困在壇子里出不來(lái)了。

　　對(duì)于所有的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，我們跟工匠一樣，也講究自己的技藝，講究自己的想象，這其實(shí)就是一種文學(xué)的現(xiàn)實(shí)與想象。如果你只基于自己的原則，自己的規(guī)矩，或者說(shuō)只注重想象而忽略現(xiàn)實(shí)，就有可能把自己弄到壇子里面。

　　每個(gè)作家從一開(kāi)始都會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題：在創(chuàng)作中如何把想象與現(xiàn)實(shí)很好地結(jié)合起來(lái)？這個(gè)問(wèn)題困擾過(guò)我，但是也引導(dǎo)我，找到一條適合自己的寫(xiě)作道路。現(xiàn)實(shí)看上去如此豐富，如此令人感動(dòng)，就像是一片富饒的土地。可是如何耕作，如何播種施肥，以及如何收獲，其實(shí)并不是信手拈來(lái)的。文學(xué)從來(lái)都不等同于現(xiàn)實(shí)本身。作家首先要有生活，有現(xiàn)實(shí)的底子，作家就是要在“有”的基礎(chǔ)之上，再創(chuàng)造出一個(gè)“有”，一個(gè)作家眼中的現(xiàn)實(shí)，所以這是有難度的。因?yàn)椴煌�的作家，生活工作思想諸多背景不同的作家，對(duì)于同一個(gè)現(xiàn)實(shí)，想法是不一樣的，這也充分印證了一點(diǎn)，作家筆下的現(xiàn)實(shí)存在著多種可能性，有一片異于他人的絢爛的新天地。所以要有想象，創(chuàng)造一個(gè)在想象中可能的邏輯現(xiàn)實(shí)。

　　當(dāng)然，這個(gè)想象中的現(xiàn)實(shí)，它不完全等同于和現(xiàn)實(shí)一致的那個(gè)邏輯。但是這樣的想象，它基于現(xiàn)實(shí)，但是又是在現(xiàn)實(shí)之上飛翔的現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)造非常重要。這樣的寫(xiě)作，能激發(fā)更大的原動(dòng)力，激發(fā)更大的創(chuàng)作激情，也能從平凡的小事中，平凡生活的邏輯中，找到創(chuàng)造的點(diǎn)，開(kāi)拓一片更廣闊的天空。想象，是無(wú)止境的一條路徑，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太廣闊了，現(xiàn)實(shí)不斷發(fā)展的過(guò)程中，想象也在不斷發(fā)展。所以我們的寫(xiě)作，每一步都有著無(wú)限的可能性，有著無(wú)限的前進(jìn)方向。這也激勵(lì)著我，不斷改變自己，不斷在現(xiàn)實(shí)中尋找到這種動(dòng)力，同時(shí)我們要用想象去指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)中的邏輯，去找到可能的最佳的路徑。

　　而文學(xué)語(yǔ)言是溝通現(xiàn)實(shí)與想象的一個(gè)橋梁。漢語(yǔ)言非常優(yōu)美，我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，因?yàn)槭芟蠕h派的影響，非常講究語(yǔ)言，從形式感出發(fā)，沒(méi)有找到語(yǔ)感和合理的敘事角度，是不會(huì)往下寫(xiě)的，不管寫(xiě)多長(zhǎng)，都會(huì)中途中斷。但是在經(jīng)歷一段時(shí)間之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)大家都在用如此的方式寫(xiě)作時(shí)，就會(huì)發(fā)覺(jué)它有一定的局限性。當(dāng)我們回頭來(lái)打量傳統(tǒng)的敘述方式時(shí)，漢語(yǔ)言的魅力就顯現(xiàn)出來(lái)，對(duì)漢語(yǔ)的掌握，優(yōu)美的節(jié)奏感，和西方現(xiàn)代派的語(yǔ)言、句式帶給人的感覺(jué)是完全不一樣的。

　　所以我們的寫(xiě)作，既要吸收西方的東西，也要從傳統(tǒng)當(dāng)中找到我們的根。我一直認(rèn)為小說(shuō)從西方過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)翻譯家用肥皂、洗衣粉等各種各樣的東西洗過(guò)一遍(當(dāng)然他們洗的時(shí)候，有一種固定的模式)，我們吸收的就是二手的，是經(jīng)過(guò)翻譯家洗滌的文字。我很長(zhǎng)時(shí)間一直保持這樣一種警惕，如何把以前接受的，經(jīng)過(guò)洗滌的文字、描述方式、寫(xiě)作方式打回原形，在敘述中國(guó)故事時(shí)，找到更適合自己、適合當(dāng)下、適合中國(guó)傳統(tǒng)，和中國(guó)氣質(zhì)更契合的語(yǔ)言方式。

　　在生活中挖掘新意和可能

　　□李 浩

　　提到現(xiàn)實(shí)與想象，我突然想到一個(gè)問(wèn)題：我們會(huì)相信作家，一個(gè)寫(xiě)作者，他手里掌握著某種“創(chuàng)世”的真理嗎？似乎不能。所以我們才反復(fù)追問(wèn)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性。

　　皮蘭德婁的《橄欖油壇子》，那個(gè)不顧及現(xiàn)實(shí)邏輯的笨匠人將自己封在了壇子里面，他應(yīng)當(dāng)受到嘲笑。但如果是文學(xué)，想象的文學(xué)，我們是否還有另外的處理方式，將那個(gè)被封在壇子里的匠人解救出來(lái)？譬如說(shuō)，讓他像童話故事里曾講到的那樣，化作一縷煙，從壇子里面鉆出來(lái)。化作煙鉆出來(lái)，應(yīng)當(dāng)是文學(xué)允許的邏輯，盡管它和所謂的現(xiàn)實(shí)邏輯有所背離。這樣的邏輯，在文學(xué)中是允許的，也是可以自恰的，在這點(diǎn)上，作家具有某種“造物”功能。

　　在我看來(lái)，作家應(yīng)該分為兩類人：一類人就像“創(chuàng)世者”，他要建立一個(gè)“新世界”，盡管在這個(gè)新世界里依然有我們這個(gè)世界所用的部分材料，但那種幻想的陌生感是他首要感興趣的支點(diǎn)之一；另一類人是“勘世者”，他在現(xiàn)實(shí)生活的世界里不斷挖掘出新意和可能，引導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)生活，并與他一起追問(wèn)為什么生活？要怎樣的生活？有沒(méi)有另外的生活的可能？這兩類作家，在想象和現(xiàn)實(shí)之間的選取是不太一樣的，一類更重視想象，一類更關(guān)注現(xiàn)實(shí)。

　　在我的寫(xiě)作里，“父親”占據(jù)了很大的分量，他對(duì)我構(gòu)成了某種籠罩，也是我思考、想象和書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力之源。在我的小說(shuō)中，“父親”不僅是“個(gè)人”，也是一件“制服”，我愿意賦予他種種的象征：譬如權(quán)威、權(quán)力，支撐性的那個(gè)男人，要面子的人，默默無(wú)聞的人，生活中的失敗者……我一次次地對(duì)這個(gè)“父親”進(jìn)行賦予，他也不得不承擔(dān)。他是我，我們，是長(zhǎng)者，中國(guó)的男人，也是小職員、農(nóng)民，或者別的什么。所以在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡子里的父親》之中，這個(gè)“父親”沒(méi)有一次出現(xiàn)過(guò)名字。

　　至于長(zhǎng)大，兒童視角是有意的選擇，我當(dāng)然想從下一部中走出來(lái)，我也書(shū)寫(xiě)過(guò)不少非兒童視角的小說(shuō)。問(wèn)題是，我是否會(huì)遠(yuǎn)離我習(xí)慣的、更愿意面對(duì)的這一母題？我怎樣完成出走，長(zhǎng)大，而不遠(yuǎn)離自己想要的表達(dá)？這，也是我沒(méi)有想好的問(wèn)題之一。我也許會(huì)用一生的時(shí)間，一邊思考它，一邊試圖脫離它。

　　在對(duì)語(yǔ)言的使用上，我可能依然傾向于尋找、再造一種屬于文學(xué)的美好的漢語(yǔ)言，也可能會(huì)繼續(xù)使用一些帶有“災(zāi)變性”的詞語(yǔ)，而不會(huì)太顧忌它是從哪里來(lái)的。在語(yǔ)言的使用上，我們需要時(shí)時(shí)推陳出新，尋找陌生感，我們必須為我們的母語(yǔ)注入新質(zhì)的東西，讓它變得更為新奇、豐富和多姿。

　　我的語(yǔ)言的養(yǎng)成，似乎主要依賴著兩個(gè)系統(tǒng)，一是中國(guó)的古典詩(shī)歌傳統(tǒng)，另一則是翻譯家們的翻譯文本。有時(shí)我不得不承認(rèn)，有些德國(guó)人、英國(guó)人、法國(guó)人，似乎比我更會(huì)用漢語(yǔ)，他們讓我醉心。那么這些，為什么我們不能拿來(lái)，并使用得更為出色些？其實(shí)不需要太多的恐懼，吃了羊肉牛肉我們長(zhǎng)不成羊也長(zhǎng)不成牛。事實(shí)上我們的漢語(yǔ)也一直經(jīng)受著外來(lái)語(yǔ)的沖擊，我們要的，是準(zhǔn)確、美妙、豐富，有意味和韻味。這樣，我們才算對(duì)得起我們的母語(yǔ)。

　　在中國(guó)的語(yǔ)言系統(tǒng)尤其是口語(yǔ)化的語(yǔ)言系統(tǒng)里，那種帶有強(qiáng)烈思辨性、邏輯感的言說(shuō)是非常少的，我們說(shuō)的是家常話。如果我的寫(xiě)作中試圖加入邏輯性思辨，那就必須要“改造”我們已有的漢語(yǔ)，這是不得不做的，但也是有魅力的。我也在想，作家作為語(yǔ)言工作者，為什么只能使用舊有和已有，而不能為我們的言說(shuō)方式增添新物種呢？

　　捕捉現(xiàn)實(shí)生活中微亮的光

　　□張 楚

　　我大學(xué)學(xué)的是財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)，畢業(yè)后一直在國(guó)稅局工作，很少在業(yè)余時(shí)間去想一些關(guān)于文學(xué)的形而上的話題，所以我對(duì)于這種理念的東西，心里面一直很害怕，很膽怯。我不知道該說(shuō)些什么，就說(shuō)一些瑣事吧。

　　前幾天我去媽媽那兒吃飯，她嚴(yán)肅地說(shuō)，一會(huì)兒吃完飯上二樓，有些事必須跟你說(shuō)一說(shuō)。我上去之后，媽媽笑著說(shuō)，張楚我警告你，以后不要再寫(xiě)關(guān)于我的事情，如果把我的事情寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，我就去法院告你。我媽媽退休之后，喜歡兩件事：一是練書(shū)法，戴著老花鏡，就像繡花一樣寫(xiě)字；二是迷戀上做帽子，有空了就去集市買(mǎi)布頭兒，各種相關(guān)的器具，做完帽子送朋友，特別開(kāi)心。后來(lái)我寫(xiě)了一篇小說(shuō)《伊麗莎白的禮帽》，借用母親練書(shū)法和做帽子的事情。作為小說(shuō)來(lái)講，現(xiàn)實(shí)跟寫(xiě)作是兩回事，母親誤解了我，她以為我寫(xiě)很私密的東西，內(nèi)心產(chǎn)生了一種不安和羞澀。但是我知道，文學(xué)敘事中的現(xiàn)實(shí)和生活中的現(xiàn)實(shí)，還是有著質(zhì)的區(qū)別。我記得建東兄曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，其實(shí)寫(xiě)作就是從土地里面發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光，這句話我覺(jué)得意味深長(zhǎng)，因?yàn)橥恋卣也坏疥?yáng)光，這就是用自己的眼光發(fā)掘，通過(guò)你的手藝，把它變成像小說(shuō)這樣的藝術(shù)品。

　　因?yàn)槲疑�活在縣城，這些年我接觸的人都是最普通的人，都是生活在最基層的人，比如賣(mài)金魚(yú)的、開(kāi)小飯館的、賣(mài)肉的、賣(mài)花的，還有小公務(wù)員。我跟他們接觸的過(guò)程中，能夠很明顯地感覺(jué)到他們身上的那種美德。比如說(shuō)忍耐、寬容、善良，在他們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。我跟他們相處的過(guò)程中，時(shí)常被他們的一句話或者做的某件事感動(dòng)得熱淚盈眶。在生活中跟他們相處時(shí)，我捕捉到閃光、微亮的東西，用我的文字，把我的敬畏，對(duì)他們的愛(ài)描寫(xiě)出來(lái)。這么十幾年來(lái)，我一直是這樣做的。

　　前段時(shí)間我有一個(gè)朋友，他妻子得過(guò)一場(chǎng)重病。有一次我們吃飯，他妻子給我講了在醫(yī)院里遇到的一些人和事。因?yàn)槿嗽谧钔纯嗟臅r(shí)候，記憶其實(shí)是最清晰的。她說(shuō)起在醫(yī)院的日子，事無(wú)巨細(xì)，包括跟她同一個(gè)病房的那些病人身上最細(xì)微的動(dòng)作。當(dāng)她講到一個(gè)清潔工的時(shí)候，說(shuō)清潔工可能生活比較拮據(jù)，經(jīng)常撿礦泉水瓶拿出去賣(mài)，但這是醫(yī)院禁止的，清潔工就拿麻袋把瓶子裝好，放在我朋友妻子的床底下，下班時(shí)再讓朋友的妻子把麻袋從窗戶扔下去。我從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，卻以她為原型寫(xiě)了一篇小說(shuō)《野象小姐》。我覺(jué)得生活給了我們很多啟示、啟發(fā)。作家怎么用第三只眼睛看到它，把生活中的現(xiàn)實(shí)變成小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)，然后讓那些事件本身長(zhǎng)出翅膀，讓它飛翔起來(lái)，是一件有趣而費(fèi)心思的過(guò)程。

　　我的寫(xiě)作，跟我的文學(xué)觀和眼界有關(guān)系。一個(gè)人坐在地上跟站起來(lái)的時(shí)候，看到的世界是不一樣的世界。我對(duì)我作品里的人物是平視的，我們都是平等的。我的小說(shuō)里，只是最大限度、最真實(shí)地呈現(xiàn)困境，以及人們面臨困境時(shí)的掙扎、微笑以及渺茫的失意。但是，我筆下的人物沒(méi)有在行動(dòng)中把這些失意背后的深層原因展現(xiàn)出來(lái)，或者說(shuō)我只是呈現(xiàn)，卻沒(méi)有反思，沒(méi)有追問(wèn)，更沒(méi)有提出解決那些問(wèn)題的方式和方法。這個(gè)是我的短板，希望在以后的創(chuàng)作中能夠彌補(bǔ)。

　　我一開(kāi)始閱讀，是從西方經(jīng)典開(kāi)始的，包括寫(xiě)作鍛煉中，不自覺(jué)地模仿歐化的語(yǔ)言，包括我看自己過(guò)去寫(xiě)的小說(shuō)，都是很歐化的翻譯體，不是純正的中國(guó)腔。隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸感覺(jué)到，怎么能夠說(shuō)地道的中國(guó)話，說(shuō)出有個(gè)性的語(yǔ)言，其實(shí)是一個(gè)非常難的話題。金宇澄老師也談到中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)同質(zhì)化的問(wèn)題，大家的語(yǔ)言都差不多，沒(méi)有什么特點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候作家本身，更應(yīng)該強(qiáng)化自己的文體意識(shí)，首先是語(yǔ)言，然后是結(jié)構(gòu)之類的。所以我在以后的創(chuàng)作當(dāng)中，可能會(huì)更關(guān)注和調(diào)整自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的意識(shí)。我寫(xiě)小說(shuō)有個(gè)問(wèn)題，特別啰嗦，可能是因?yàn)槲以谏�活中陷得太深，耳邊�?jīng)常感覺(jué)到那些人在不停說(shuō)話，我就忠實(shí)地記錄下來(lái)。有朋友批評(píng)我，說(shuō)你的小說(shuō)對(duì)話太啰嗦，其實(shí)我是想原汁原味展現(xiàn)生活的真相。所以我想，一方面要形成自己有個(gè)性的語(yǔ)言，另一方面要防止不必要的東西對(duì)思維的入侵和干擾。