在莫斯科慶祝“5·9”勝利日(范詠戈)

莫斯科大劇院廣場(chǎng)上，二戰(zhàn)老兵尋戰(zhàn)友

群眾在紅場(chǎng)上向無(wú)名烈士致敬

作者（右）與俄羅斯青年共慶“5·9”勝利日

    有一張舊照，是我26年前在莫斯科大劇院廣場(chǎng)為慶祝“5·9反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日”的蘇聯(lián)老兵們照的。照片并不 清晰，因?yàn)槟菚r(shí)不僅沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)，甚至連國(guó)內(nèi)帶去的“樂(lè)凱”彩卷也經(jīng)常“斷炊”，是用當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人常用的反轉(zhuǎn)片（即幻燈片）照的。但它是我的珍藏，里面有我 永不褪色的記憶。是它，一次次把我?guī)Щ啬�斯科大劇院廣場(chǎng)。

    26年前，作為國(guó)家公派生的我剛在莫斯科大學(xué)報(bào)到就聽(tīng)人 說(shuō)，莫斯科有一個(gè)說(shuō)法：如果你沒(méi)有和莫斯科人共度一個(gè)“5·9反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日”，就還沒(méi)有資格說(shuō)你到過(guò)莫斯科。終于等到了“5·9”，一大早我便 照老學(xué)長(zhǎng)們的指點(diǎn)乘地鐵直奔市區(qū)的大劇院廣場(chǎng)和高爾基文化公園。每逢“5·9”，老戰(zhàn)士們就會(huì)在這兩個(gè)地方尋找幸存戰(zhàn)友，年復(fù)一年，這已成為莫斯科一道獨(dú) 特的風(fēng)景線(xiàn)。

    一出地鐵，我便看到大劇院廣場(chǎng)已是人頭攢動(dòng)。身著當(dāng)年軍服、胸前掛滿(mǎn)了各種勛章的老兵們?nèi)�五成群，高�?著用紅布做的寫(xiě)滿(mǎn)當(dāng)年部隊(duì)番號(hào)的橫幅。我急忙擠進(jìn)人圈，只見(jiàn)在一面寫(xiě)著“列寧勛章、庫(kù)圖佐夫勛章榮譽(yù)團(tuán)隊(duì)、重型機(jī)械化軍團(tuán)所屬獨(dú)立第一近衛(wèi)師”的橫幅下， 三位老兵正翹首指點(diǎn)。所有的人都向他們投去敬慕的目光。當(dāng)我向一位身材高大魁梧、佩有當(dāng)年空軍上校軍銜的老戰(zhàn)士問(wèn)候時(shí)，他先是把我當(dāng)成日本記者，后聽(tīng)說(shuō)我 是中國(guó)人便立刻和我擁抱。他告訴我他叫伊萬(wàn)，已經(jīng)84歲，戰(zhàn)前是鮑曼工學(xué)院的工程師，入伍后當(dāng)了一名飛行員。1941年他曾奉命在哈爾濱幫助訓(xùn)練中國(guó)飛行 員。他用俄語(yǔ)拼出幾個(gè)中國(guó)人的名字：孫廣斌、王有祿、宗廣斌、張西林、卓彥青等，又拿出筆在我的小本上寫(xiě)下他的姓名、地址、郵政編碼：“莫斯 科，129337，雅拉斯拉夫大街120幢344號(hào)，申斯羅夫·伊萬(wàn)·瓦西里耶維奇。”寫(xiě)完后指著小本對(duì)我說(shuō)：“你回國(guó)時(shí)一定幫我打聽(tīng)一下我訓(xùn)練的這幾個(gè) 飛行員是否還活著。如果有他們的消息，一定寫(xiě)信告訴我，一定！”隨后又補(bǔ)上一句：“我家里還有我們的合影，明年我還要來(lái)這里，到時(shí)把照片帶給你看，你一定 要來(lái)！”那不容分說(shuō)的語(yǔ)氣，就像我明年一定會(huì)在這里給他帶來(lái)意外的好消息。我不愿讓老人失望，當(dāng)然也沒(méi)有勇氣啟齒說(shuō)尋人的任務(wù)實(shí)在難以完成。我應(yīng)諾了他， 心里卻沉重極了。悠悠26年過(guò)去了，老上校伊萬(wàn)若在世應(yīng)該整整110歲了，他還會(huì)拿著珍藏了半個(gè)多世紀(jì)的和中國(guó)飛行員的合影照片，滿(mǎn)廣場(chǎng)地找我嗎？

    那 一天，俄國(guó)朋友尤拉給我講述了另一個(gè)令我震撼的故事：一位參加過(guò)1941年11月7日紅場(chǎng)閱兵、隨受閱方隊(duì)經(jīng)過(guò)列寧墓后直接開(kāi)往前線(xiàn)、幾個(gè)小時(shí)后就投入了 莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的老兵，曾在“5·9”勝利日，在高爾基文化公園的樹(shù)下，胸前吊著一塊“71高炮師”的牌牌，連續(xù)佇望了三年，卻未尋到一個(gè)幸存戰(zhàn)友。家人勸 他死了心，老人說(shuō)：“只要我不死，我還要一年年、一年年地等下去！”大概不會(huì)有人想到，脫下一身象征著榮譽(yù)的戎裝，這些老者便是莫斯科街頭巷尾隨處可見(jiàn)的 那些最普通的養(yǎng)老金領(lǐng)取者。他們中的許多人都曾在商店售貨員、機(jī)關(guān)看門(mén)人、街道清潔工等各種最普通卑微的崗位上工作過(guò)。沒(méi)有居功自傲，沒(méi)有嘆老嗟卑，這就 是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)“淬火”的一代反法西斯紅軍戰(zhàn)士！他們，在遍布俄羅斯的大大小小的宮殿教堂之上，構(gòu)建了另一座精神神殿。俄羅斯偉大的文學(xué)家赫爾岑說(shuō)過(guò)：“人類(lèi) 關(guān)系只有在未被庸俗化的時(shí)候，才能成為真實(shí)而神圣的東西。”人類(lèi)感情有時(shí)只在極端的正義和非正義的沖突，即戰(zhàn)爭(zhēng)中才能變得單純，得到凈化。然而，人性的悲 劇也在于此：美好的東西往往流星般易逝，以至于人們不得不靠一些確定的節(jié)日來(lái)重溫。

    “5·9”這天，莫斯科只有一個(gè)旋律，便是《喀秋莎》的旋律。

    在 莫斯科大劇院廣場(chǎng)前，我的目光被四位身穿當(dāng)年陸軍軍服、頭戴船形女兵帽、肩上斜背著當(dāng)年行軍米袋的白發(fā)老太太吸引過(guò)去。也許因?yàn)榭催^(guò)太多的描寫(xiě)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)蘇 聯(lián)女兵的文藝作品的緣故，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的蘇聯(lián)女性保留著一種特別美好的記憶。看到緊緊擁抱在一起的她們，我的腦海中立即幻化出《這里的黎明靜悄悄》中那些年輕 的女高炮戰(zhàn)士，《戰(zhàn)地浪漫曲》中那因戰(zhàn)爭(zhēng)而獲得、又因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去了浪漫愛(ài)情的浪漫女護(hù)士……一會(huì)兒，四位老太太忽而由相擁而泣變?yōu)槠铺闉樾Γ�齊聲唱起了 《喀秋莎》。歌喉并不年輕，此刻聽(tīng)起來(lái)卻分外悠揚(yáng)迷人。很快，四人合唱變成了廣場(chǎng)上的大合唱，我也情不自禁地加入了這支大合唱的隊(duì)伍。歌聲回蕩在大劇院的 上空，把人們帶回戰(zhàn)火紛飛的年代。

    1938年，作曲家瑪特維伊·勃蘭特在一次旅行中偶然結(jié)識(shí)了著名詩(shī)人伊薩科夫斯 基，央求詩(shī)人為他寫(xiě)一首歌詞。伊薩科夫斯基便寫(xiě)了《喀秋莎》。勃蘭特拿到詞后立即譜曲（其間還請(qǐng)伊薩科夫斯基又補(bǔ)寫(xiě)了八句）。歌曲于1938年在莫斯科首 次演唱，立刻受到歡迎。第一次演出就返場(chǎng)三次，隨后灌成唱片。由于歌詞富于抒情色彩，曲調(diào)優(yōu)美流暢，很快得到流傳。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的流傳中，蘇聯(lián)火箭兵、炮 兵、步兵等紛紛將《喀秋莎》衍變成各軍兵種的“軍歌”。甚至意大利和法國(guó)的抵抗力量也曾用這支曲子填上抵抗力量戰(zhàn)士的詞。幾乎可以說(shuō)，《喀秋莎》在第二次 世界大戰(zhàn)中傳遍了歐洲的反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)。

    在伊薩科夫斯基的故鄉(xiāng)斯摩棱斯克市（在莫斯科與明斯克之間，為第二次世界大戰(zhàn) 戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的地區(qū)之一）有一座《喀秋莎》博物館，館內(nèi)收藏了許多有關(guān)這首歌的珍貴資料。如1943年，蘇軍415步兵師的戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)壕里突然聽(tīng)到德軍宣傳 隊(duì)放《喀秋莎》唱片，戰(zhàn)士們對(duì)敵人褻瀆這首神圣的歌曲感到萬(wàn)分憤怒，立刻用“喀秋莎”大炮還擊，把德軍宣傳車(chē)炸成一堆爛鐵。博物館保存的蘇聯(lián)前線(xiàn)官兵和親 屬的信件中有這樣一封：一位叫米申娜的姑娘寫(xiě)信說(shuō)，戰(zhàn)時(shí)爸爸從前線(xiàn)寫(xiě)信給媽媽?zhuān)�寄了《喀秋莎》歌詞，信中說(shuō)，“喀秋莎（米申娜母親的名字——引者注），這 首歌簡(jiǎn)直就是為你寫(xiě)的。你的愛(ài)情永遠(yuǎn)屬于我。等我打完仗回來(lái)，我和你一同唱這支歌。”爸爸沒(méi)有從前線(xiàn)回來(lái)，媽媽始終保存著這封信，一人把她拉扯大。伊薩科 夫斯基的故鄉(xiāng)人在烏格拉河岸上立了一塊巨石，據(jù)說(shuō)代表詩(shī)人意境中喀秋莎唱歌的地方。當(dāng)?shù)匦』镒訁④娗岸荚谶@里同心愛(ài)的姑娘吻別。巨大的銅牌刻著這樣的詩(shī) 句：“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光……”

    二十幾年過(guò)去了，令我夢(mèng)牽魂系的那塊熱土經(jīng)歷了太多的變故，物是人非。但每每想到“會(huì)戰(zhàn)友”，想到無(wú)處不在的“長(zhǎng)明火”，我的心中便立刻升騰起一股熱流，為那些老兵，為那個(gè)有足夠理由自豪的偉大時(shí)代。

    （作者為文藝評(píng)論家，《文藝報(bào)》原總編輯）