綠茵遐想(徐小斌)

　　看兩頭(漫畫(huà)) 鄭辛遙

　　一

　　某年冬天，北京第一場(chǎng)大雪之后，路面滑得像玻璃鏡，接朋友電話，說(shuō)是剛出的一期精品購(gòu)物指南豪華版登著巴拉克的大彩照，便毫不猶豫地頂著凜冽的寒風(fēng)，一步一滑地來(lái)到報(bào)攤上，但是遺憾，那一期的報(bào)紙已經(jīng)脫銷(xiāo)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還聽(tīng)見(jiàn)那報(bào)販子大聲問(wèn)：“這姓巴的是個(gè)啥人，咋都來(lái)買(mǎi)他呢？”我覺(jué)得他的話頗有些褻瀆之感：這年頭兒，居然還有不知道巴拉克的！但轉(zhuǎn)而又覺(jué)得悲哀：中國(guó)球星已經(jīng)沒(méi)人可以愛(ài)了，作為球迷，只好愛(ài)外國(guó)球星，也是慘點(diǎn)兒了。

　　二

　　曾經(jīng)完全不明白、完全看不懂。

　　那是“醫(yī)療隊(duì)員到坦桑”的年代。一夜之間，我所居住的北方交通大學(xué)里來(lái)了許多黑人兄弟。在他們的小放映室里，每逢周末，都要放一部?jī)?nèi)部片，而每次的加片都是世界杯足球賽。我依然清晰地記得那時(shí)的場(chǎng)景：一個(gè)中國(guó)女孩蠻不講理毫無(wú)商量地坐在前排的椅子背上，害得后排的許多黑人兄弟都要伸長(zhǎng)脖子瞪著眼，自始至終保持著一種緊張的姿式，且敢怒不敢言。

　　真正喜歡并略微有一點(diǎn)懂得，是在1982年的世界杯。在寬闊的綠茵場(chǎng)上，蘇格拉底、濟(jì)科、法爾考……得有神助般劃出精妙絕倫的弧線，那是完美的藝術(shù)，是賞心悅目的藝術(shù)，只有當(dāng)想象力的翅膀充分展開(kāi)的時(shí)候，各種姿態(tài)才會(huì)輻射異彩，全盛時(shí)期的球星譜寫(xiě)著生命的華彩樂(lè)段，千萬(wàn)雙熱情的手點(diǎn)燃著一束束美麗的自信，世界的血都在為之膨脹、為之顫栗，連上帝本人都在俯視著他們，為他們的創(chuàng)造而喝彩！

　　但是，那場(chǎng)景畢竟離我太遙遠(yuǎn)了，那是不可企及的美，是不可參與的藝術(shù)。

　　三

　　可以企及、可以參與，才可能熱愛(ài)。

　　真正愛(ài)上足球，是在中國(guó)足球職業(yè)化的第二年。忽然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)看頭知尾的年代，只有足球是真正有懸念的！高水平的足球賽就像一部氣勢(shì)恢宏、懸念叢生的戲劇。每一個(gè)瞬間都充滿了懸念，每一個(gè)瞬間都不可重復(fù)，每一個(gè)瞬間都是永恒。你永遠(yuǎn)不知道下一次傳球會(huì)到誰(shuí)的腳下；永遠(yuǎn)不知道下一次的進(jìn)攻將由誰(shuí)來(lái)發(fā)動(dòng)，誰(shuí)來(lái)組織，誰(shuí)來(lái)助攻，誰(shuí)來(lái)射門(mén)；你永遠(yuǎn)不知道經(jīng)過(guò)一次精妙絕倫的傳切配合的終極命運(yùn)；那臨門(mén)一腳是如狂飚怒射直入網(wǎng)窩，還是過(guò)五關(guān)斬六將般的跳起桑巴舞，就如當(dāng)年李金羽在登喜路杯上門(mén)前的一帶一撥一射，我相信所有球迷的心都在那時(shí)狂跳了三下，然后便被狂喜的歡呼淹沒(méi)了。當(dāng)然，也可能是截然相反的命運(yùn)：眼看著必進(jìn)之球忽然拐了彎，打在門(mén)楣或立柱上彈出底線，或者，干脆被門(mén)將生生地?fù)涑觯�那時(shí)，又有多少人會(huì)跟著不聽(tīng)話的皮球肝膽欲裂、淚飛如雨？足球是圓的，正是那奇妙的偶然征服了無(wú)數(shù)球迷，但誰(shuí)又能說(shuō)那偶然中沒(méi)有隱藏著必然？

　　我愛(ài)足球，更因?yàn)樗�勇敢地在一個(gè)非英雄化的時(shí)代呼喚英雄。上世紀(jì)的雷鋒在21世紀(jì)依然被謳歌充分說(shuō)明了英雄的匱乏；人們憧憬的英雄往往是由人們自己塑造出來(lái)的，塑造英雄成了當(dāng)代人類的一大心理需求。對(duì)于球星的迷戀取代了對(duì)于歌星影星的迷戀，因?yàn)楹推綍r(shí)期的人們更渴望看到刀光劍影槍林彈雨中殺出不怕死的英雄，當(dāng)我們看到C羅連過(guò)數(shù)人狂飚呼嘯般地殺入禁區(qū)突然施射命中的時(shí)候，任何一個(gè)血肉之軀都會(huì)興奮刺激狂喜，在這個(gè)過(guò)程中，人們?yōu)橐?jiàn)到真正的英雄而萬(wàn)眾歡騰！即使他失敗了，他也是失敗的英雄，有時(shí)失敗的英雄更能引起人們一掬感動(dòng)之淚。綠茵場(chǎng)上的英雄具有難以置信的感召力，就像那個(gè)家喻戶曉的童話故事《丹柯的心》一樣，當(dāng)?shù)た掳研奶统鰜?lái)變成火炬照亮黑暗的時(shí)候，無(wú)數(shù)的人們都跟在了他的后面，義無(wú)反顧。

　　但這個(gè)時(shí)代的特征的確不是巨星閃爍，而是群星薈萃；60一70年代球王貝利英雄孑立的時(shí)代似乎已經(jīng)一去不復(fù)返了；而80年代的普拉蒂尼、魯梅尼格、蘇格拉底、馬拉多納等巨星也已經(jīng)消逝；90年代的足球世界與其它領(lǐng)域一樣，球星眾多，球王難覓：羅馬里奧、羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)、希勒、克林斯曼……到了新世紀(jì)，你更難過(guò)早地確定，誰(shuí)是球王，或許，這根本就不是一個(gè)球王誕生的年代。

　　四

　　我愛(ài)足球，最愛(ài)是它的想象與創(chuàng)造。很難想象一個(gè)循規(guī)蹈距、墨守成規(guī)的人能夠成為球星。很難想象一個(gè)拘謹(jǐn)、僵硬、內(nèi)心緊張的人能夠當(dāng)好教練。我們所居住的這個(gè)東方古國(guó)應(yīng)當(dāng)是足球最早的發(fā)源地，我們可以想象，這塊土地上的人們?cè)��?jīng)何等浪漫，這條河流孕育的文化曾經(jīng)何等輝煌：我們的祖先曾經(jīng)打球筑場(chǎng)、閱馬列廄、華燈縱搏、寶釵艷舞；也曾經(jīng)胡騎異服、絲竹聲聲、琵琶弦急、羯鼓手勻——

　　但是從什么時(shí)候開(kāi)始，我們想象與創(chuàng)造的翅膀開(kāi)始萎縮了？！

　　難道，國(guó)家隊(duì)真的是個(gè)埋葬想象與創(chuàng)造的百慕大？

　　泱泱十三億之大國(guó)，被甩在世界杯盛宴之外，不能不說(shuō)是個(gè)悲劇。

　　可憐的中國(guó)球迷諸法使盡均告失敗，也只有聽(tīng)天由命這一條路了。

　　五

　　然而，中國(guó)足球雖然屢戰(zhàn)屢敗，球迷們卻一定要屢敗屢看。

　　或許正是因?yàn)閷覕〔艑铱础?/p>

　　試想，假如我們有一天真正走向了世界，進(jìn)入了XX強(qiáng)的行列，我們還能像今天這樣愛(ài)之深責(zé)之切呼天搶地大喜大悲大開(kāi)大闔痛快淋漓地宣泄嗎？真到了那一天，一直吸引著中國(guó)球迷長(zhǎng)達(dá)幾十年的大懸念忽然消失了，也許我們?cè)诳駳g之后會(huì)忽然感到索然無(wú)味。不是嗎？

　　足球，你這黑白相間、聰明絕頂、將人玩弄于股掌之中的精靈，我愛(ài)你。