王躍文談《漫水》創作(王躍文)

　　我自小生活在鄉村，熟悉那里的人，及風俗，風情，風物。少年時代離開故鄉，同泥土越來越遙遠，求學，工作，成家，為人夫，為人父。二十五六歲才開始寫小說，寫的都是同故鄉無關的事。早想過要寫寫故鄉，但提起筆來卻相當隔膜。很長一段時間，我很不明白：那么熟悉的鄉村，為什么讓我如此陌生？

　　大約中年以后，似乎是突然之間，對故鄉的思念常常逼得我胸口發慌。我開始寫些與鄉村有關的小說，如中篇小說《我的堂兄》，短篇小說《鄉村典故》、《桂爺》。我發現自己寫鄉村小說，完全是另外一種狀態，語言、節奏、色調、情緒，都是自己過去的寫作沒有過的。

　　我并不刻意為之，鄉村生活決定了文字的面目。我雖然為自己的鄉村敘事沉醉，卻并不明白我之所以沉醉的緣由。直到寫了《漫水》，我似乎漸漸明了自己寫作興趣變化的根源：熟稔的鄉村，也許正在教我重新認識生活。

　　漫水是個真實地名，那里就是生養我的村莊。小說中寫到的余公公和慧娘娘們，世世代代生死都在那地方。溆水是沅水支流，沅水是長江支流。因為溆水湯湯流過，漫水村四周幾萬畝田土無比肥沃。這方水土養育的人，有自己的生存方式，處世習慣，情感形態，是非標準。過去六十多年，不管世道如何變遷，不管歷經多少風 雨，鄉村人身上最本真，最美好的東西從來沒有消失過。我很小的時候，奶奶聽廣播里面唱歌：無產階級文化大革命，嗨！就是好！奶奶望著廣播罵：好個屁，打來 打去，整死那么多人！村里人聽見了，哄然大笑。沒有假正經反駁的，更沒有告密領賞的。有人開玩笑，說：你說反動話啊，把你綯起來！我奶奶把雙手往后一背，說：你綯啊，你綯啊！不綯你就是孫子！那人笑道：我就是你孫子啊！

　　鄉村講究輩分，輩分小的年紀再大也是晚輩。鄉村倫理維系著古老的傳統，以及這種傳統下最美好的事物。鄉村倫理抵御著，或緩沖著各種政治運動的暴力，讓鄉村在過去幾十年的苦難里疼痛有所減少。《漫水》中的余公公可謂鄉賢表率，他雖不是舊時那種讀書明理的鄉紳，但這方土地淳厚的民風如雨露滋潤五谷，把他養育得堅韌剛毅，心靈手巧，樂善好施，豪放仗義。慧娘娘賢良，聰慧，寬厚，慈愛，亦是那方水土上隨處可見的尋常女人。半個多世紀的中國，是非顛倒好幾來回，人情冷暖若干春秋，余公公和慧娘娘們卻從來沒有改變過自己做人做事的方式。他們判斷世道，不聽莫名其妙的政治口號，只憑最原始和最實在的是非標準。外來政治暴力或許會暫時把鄉村的人們壓服，但流淌在他們血液里的正直善良的秉賦不會永久地失去。

　　《漫水》叫我懂得鄉村的美好傳統堅韌無比，外部世界自命的莊嚴或崇高在它的反襯之下變得荒誕和虛無。