在寫(xiě)作中考驗(yàn)誠(chéng)實(shí)(畢飛宇)

　　潛意識(shí)的力量究竟有多大？寫(xiě)完《蘇北少年“堂吉訶德”》我算是明白了。

　　這本書(shū)是關(guān)于童年和少年的。少年該終止在哪個(gè)年紀(jì)呢？這個(gè)似乎不好說(shuō)。13歲可，14歲亦可，15歲也未嘗不可。無(wú)論如何，把12歲看做少年的終止總是早了一點(diǎn)兒。

　　《蘇北少年“堂吉訶德”》里所寫(xiě)的一切都是我12歲之前的事，換句話說(shuō)，我把自己的少年的終點(diǎn)限定在了12歲。那是1976年，“文革”結(jié)束的那一年。就在幾天前，一位朋友對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)想到你用這樣的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)‘文革。’”

　　這句話嚇了我一大跳。《玉米》是寫(xiě)“文革”的，這我在寫(xiě)作之前就很清楚；《平原》也是寫(xiě)“文革”的，我在寫(xiě)作之前同樣很清楚。可我在寫(xiě)《蘇北少年“堂吉訶德”》之前并沒(méi)有決絕的打算，寫(xiě)著寫(xiě)著，潛意識(shí)做起了規(guī)劃，1976年來(lái)了，我的少年時(shí)代也就結(jié)束了。不過(guò)，回過(guò)頭來(lái)想想，作為一個(gè)出生在1964年的書(shū)寫(xiě)者，有關(guān)童年和少年，不寫(xiě)“文革”你還能寫(xiě)什么呢？

　　《蘇北少年“堂吉訶德”》是一本非虛構(gòu)作品。讓我來(lái)猜猜吧，聰明的讀者也許是這樣認(rèn)為：你們這些寫(xiě)小說(shuō)的，能夠在虛構(gòu)中無(wú)中生有，非虛構(gòu)大概是一件很輕松的事情了吧。

　　事情卻不是這樣。

　　人是有感情的。有感情，對(duì)作品來(lái)說(shuō)當(dāng)然不是一件壞事，可是，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，它很難說(shuō)就是一件好事。感情折磨人。這個(gè)世界上真的有這樣的人嗎，他們面對(duì)自己的童年和少年可以無(wú)動(dòng)于衷？我根本不相信。寫(xiě)小說(shuō)也動(dòng)感情，但是，說(shuō)白了，那感情面對(duì)的對(duì)象終究是虛擬的，容易“過(guò)去”。非虛構(gòu)不一樣，那些事是“在”的，那些人也是“在”的，你不可能用一些淚水就可以將內(nèi)心的澎湃打發(fā)過(guò)去。

　　可我不希望自己寫(xiě)一本淚汪汪的書(shū)。我不是那個(gè)年紀(jì)的人了，退一步說(shuō)，我在心理上也不習(xí)慣那樣。所以，留給作者、也就是我自己的，其實(shí)只有克制。克制從來(lái)就不是一件有趣的事，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)榭酥贫�興高采烈。

　　從情感出發(fā)，我們連帶著還可以說(shuō)一說(shuō)真實(shí)。什么是真實(shí)？這就不再是一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題了，它直接可以上升到哲學(xué)。關(guān)于真實(shí)，古今中外的藝術(shù)家和哲學(xué)家們煞費(fèi)了苦心。就說(shuō)小說(shuō)吧，人類(lèi)小說(shuō)的歷史其實(shí)就是一部關(guān)于表達(dá)真實(shí)的歷史。模仿是真實(shí)？再現(xiàn)是真實(shí)？表現(xiàn)是真實(shí)？象征是真實(shí)？超現(xiàn)實(shí)是真實(shí)？“是這樣”是真實(shí)？“應(yīng)這樣”是真實(shí)？主體是真實(shí)？客體是真實(shí)？零度寫(xiě)作是真實(shí)？真的不好說(shuō)。但有一點(diǎn)是毋庸置疑的，一代又一代的小說(shuō)家為了獲取真實(shí)，他們推動(dòng)了小說(shuō)，豐富了小說(shuō)美學(xué)，并使小說(shuō)作為文明的一種方式拓展了人類(lèi)的精神。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，非虛構(gòu)的生命在真實(shí)。但是，如何抵達(dá)真實(shí)？“非虛構(gòu)”永遠(yuǎn)都不是一個(gè)漂亮的修辭學(xué)借口。在我看來(lái)，真實(shí)是無(wú)法自證的，寫(xiě)作者惟一能做的，是管理自己，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就“不能自已”。

　　所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，《蘇北少年“堂吉訶德”》的寫(xiě)作是莊嚴(yán)并肅穆的。它考驗(yàn)的其實(shí)是寫(xiě)作的道德。每一天我都在為誠(chéng)實(shí)而努力，為了保持這種愿望，你必須克服內(nèi)心的許多東西，這并不容易。

　　鋪墊到這里我想有必要說(shuō)一件最要緊的事了，那就是我如何面對(duì)并表述苦難。作為一個(gè)出生于1964年的中國(guó)人，一個(gè)倒霉蛋的后代，在他年近半百并回首往事的時(shí)候，苦難感已經(jīng)成了他的邏輯性感受，這是一種“長(zhǎng)大”的感受，也是一種“長(zhǎng)大”的判斷。但是，在他的童年與少年，因?yàn)闆](méi)有比較，因?yàn)樘煨誀�漫，他不可能去“感受”苦難。他歡天喜地的。真的，歡天喜地。

　　所以，有兩點(diǎn)我必須堅(jiān)持，一，從價(jià)值觀出發(fā)，保持苦難的書(shū)寫(xiě)；二，避免因?yàn)閾碛羞^(guò)苦難，作者“想當(dāng)然地”把自己弄成了歷史與道德的審判者。這兩點(diǎn)是我必須做到的。這兩點(diǎn)并不對(duì)立，可是，作為一個(gè)在“二元對(duì)立”中成長(zhǎng)起來(lái)的人，我很清楚，我們的文化是“尋租對(duì)立”的文化，由此，荒誕產(chǎn)生了，金錢(qián)等于罪惡，物質(zhì)等于庸俗，貧窮等于善良，苦難等于高尚，底層等于真理。我不想在《蘇北少年“堂吉訶德”》里頭進(jìn)行荒誕寫(xiě)作的實(shí)驗(yàn)。

　　和我的其他作品比較起來(lái)，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)別之外，還有一個(gè)小小的區(qū)別，那就是閱讀的對(duì)象。說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，寫(xiě)給誰(shuí)去讀。在平時(shí)，我不可能去考慮這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是有害的，想多了會(huì)使一個(gè)作家喪失他的純度。但是，這本書(shū)不一樣，在我還沒(méi)有動(dòng)手的時(shí)候，我的內(nèi)心多了一個(gè)愿望，希望孩子們能夠閱讀這本書(shū)，畢竟，這是書(shū)寫(xiě)童年和少年的。可是很不幸，到了寫(xiě)作的時(shí)候，我的腦子里全是孩子，還沒(méi)寫(xiě)完1000個(gè)字，我就不會(huì)寫(xiě)了，我突然找不到我的語(yǔ)言了。這么說(shuō)吧，你是知道如何和孩子們說(shuō)話的，但是，一旦讓你到幼兒園去，面對(duì)一大堆的孩子，你突然“不會(huì)說(shuō)”了，你甚至覺(jué)得自己的嗓音有問(wèn)題。

　　我的寫(xiě)作就這樣陷入了窘境，我失語(yǔ)了，我只能放棄這個(gè)念頭。放棄挽救了我，我終于回到正常的寫(xiě)作狀態(tài)了。但是，孩子，這個(gè)潛在的影子，始終在我的腦海里晃悠。我多么希望我的書(shū)能得到這樣的評(píng)價(jià)：你給孩子們送來(lái)了一樣好禮物。但是，我知道的，我其實(shí)并沒(méi)有做到。如何為孩子去寫(xiě)作，我目前還不具備這樣的能力。

　　因?yàn)橛辛诉@樣的背景，慢慢地，寫(xiě)這本書(shū)時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)愿望，很世俗——吃過(guò)了晚飯，一位父親或一位母親抱起了他們的孩子，把孩子放在了膝蓋上，然后，拿起《蘇北“少年堂吉訶德”》，一字一句地給孩子讀。