董橋書事(侯軍)

采擷從前故事，白描絕色青玉案；記得舊時月色，品味歷程橄欖香。

——集董橋書名撰聯

(一)

　　帶著金耀基先生寫在一張名片上的介紹信，我去拜訪董橋。

　　金先生是在與我暢談三個多小時之后，力薦我去拜訪董橋的。他說，你要想深入了解香港的精致文化，董橋是一個繞不過去的標志性人物。說著，金 先生抄起電話，撥通了董橋的號碼，不巧，沒有接聽。于是，金先生摸出一張自己的名片，在背面寫道：“存爵兄：茲介紹侯軍先生來拜訪兄。侯軍先生是一位極難 得的人，希望兄與他好好談談。”寫罷，金先生說，董橋一般不見記者，你拿著我的名片去，他一定會很高興接待你的。

　　確實如此。當我舉著金耀基先生這桿大旗，打電話約見董橋先生時，他當即欣然應允，并與我約好見面的時間，那一天是1997年5月20日。

　　董橋先生的文章，我當時已經讀過一些，譬如三聯九十年代初出版的兩本小書《鄉愁的理念》和《這一代的事》，早已是我的枕邊書。董橋那優雅靈 動、搖曳生輝的文筆，令我心醉令我著迷令我神往。但是，我也覺得有些不可思議，董橋怎么會屬于香港呢？在我的心目中，董橋似乎與香港這座國際商城格格不 入。他本該屬于蘇州的某座名園，小橋流水，曲徑通幽；他也可以屬于倫敦郊外的某個小鎮，紅瓦尖頂的小洋樓，青苔點染的石板路；他甚至可以屬于臺北敦化南路 附近的某條小街，雖然走出不遠就是一片片現代高樓，但畢竟還遺存著醇厚的古風古韻——然而董橋卻偏偏屬于香港。

　　或許，正是香港所特有的那種濃郁的自由空氣，以及不中不西、亦中亦西、中西合璧、華洋雜糅的文化氛圍，給了董橋適宜的氣候環境和雨露陽光， 使他在這片看似繁華而浮躁的熱土上，得以小心翼翼地開墾出一小片水草豐美的后花園，隨意點綴上幾株幽蘭蕙草、幾塊漢瓦秦磚；或者翻檢出幾幅維多利亞時代古 版書的插圖、把玩著幾尊古希臘女神的小雕像；每日里在這自造的園林中播種既古典又現代的文化種子，耕耘著半畝方塘里的“文字的綠意”，盤桓沉吟，心游萬 仞。偶爾泡上一杯英式紅茶或中式綠茶，翻開他所中意的某一本閑書，便可與蘇東坡、袁中郎、張宗子、毛姆、馬克思等等中外先賢，作上一番優雅而機智的對話， 時有所感，便隨手寫下幾段長長短短瀟瀟灑灑的文字，天長日久，一股淡淡的、持久的、魅力撩人的文化馨香，就從這小小的后花園里飄散開去。許多外地人，就是 因為讀了董橋而改變了對香港這座城市的文化觀感，這當中就包括我本人。

　　于是，我像一個尋幽探勝的淘寶者如約而至，輕輕叩開了董橋先生辦公室的房門。

(二)

　　當時的董橋先生，正在一所大學擔任校長顧問，而他的辦公室就在校長室的隔壁。那天，董橋先生穿著一套灰藍色的西裝，清瘦的面頰上飄著一絲優 雅的淺笑。他為我沏了一杯立頓紅茶，沒有加奶，也沒有加糖，微苦而醇厚。當時正值春夏之交，窗外飄著些微雨，屋子里光線有些昏暗，這使背窗而坐的董橋先生 面部輪廓有些朦朧。按照事先的約定，我與董橋先生交談的核心話題自然是散文。他講話的聲音很輕，音調的起伏也不大，平靜舒緩，娓娓道來，而所談的觀點卻時 見崢嶸，很像他的散文。我甚至覺得，面前的董橋先生又何嘗不是一篇精致優雅的散文呢？

　　那次拜訪，我把自己的散文集《青鳥賦》，帶給董橋先生請他指教。董橋先生也給我備了一本散文集《英華沉浮錄》(第三卷)，扉頁上已題好了我 的名字。此外，我還特意帶去兩本剛剛面世的《英華沉浮錄》第四卷《留住文字的綠意》，請董橋先生把其中一本題贈給我的同事、也是超級董橋迷胡洪俠先生，另 一本則由我珍存。我至今清楚記得，當我返回深圳，把那本董橋的簽名本遞給胡洪俠時，他那滿臉興奮的神情。轉眼十多年過去了，如今的洪俠兄已是董橋研究方面 的專家，還編了好幾本董橋先生的文集。作為他們之間這段“書緣”的引線者，我自然是深感欣慰的。這是后話。

　　《英華沉浮錄》本是董橋先生在《明報》上開辟的一個專欄，寫了很長一段時間。我去拜訪他時，正處于這個專欄滿城追捧的當口上。忽然有一天， 一個香港朋友給我打來電話，說是在董橋先生的專欄里，看到一篇文章寫到了我。這讓我大為驚異，當即給董橋打電話詢問，董橋先生說，確實寫了一篇文章，談到 你《青鳥賦》里的那篇《榆樹錢兒是甜的》，那篇東西寫得很精彩，我讀了有些感觸，就寫了一篇《榆樹溝里的新聞記者》。怎么，這稿子已經登出去好多天了，你 還沒看到嗎？那好，我馬上傳真一份給你——

　　我至今珍藏著董橋先生當時傳真過來的這份剪報，我甚至從沒見過登載這篇文章的報紙原件。報紙畢竟是易碎品，而文章如酒，愈久愈見真醇。董橋 先生對我這樣一個初識的晚輩如此看重，在我毫不知情的情況下撰文評點，真是君子古風，令人感佩。在此后的十多年中，雖說我與董橋先生多次歡聚，但從未當面 向他表達過我心中的謝忱，走筆至此，恭敬地向董橋先生道一聲謝，請接受這遲來的敬意！

(三)

　　從香港回來之后，我一直深陷于緊張忙碌的報紙編務而無力自拔，自然也無暇整理與董橋先生的對話錄音。直到1998年春天，我才把那次訪談的 主要內容整理加工成一篇對話錄，題目叫做《珍愛文字的綠意》。寫完之后，心中還有幾分忐忑，不知是否準確傳遞了董橋先生的原意。依照多年形成的習慣，我把 稿件寄給了董橋先生，請他審閱定稿。很快，董橋先生就寫來一封回信——

　　侯軍：

　　謝謝來信。

　　謝謝你寫出那樣好的訪談錄。這是真話。

　　我一向遵守西方的新聞工作者的規矩，人家訪問我之后的稿子我不預先看、預先改。那是對新聞自由的干涉。你這篇也不例外，何況你寫得真的很好。第五頁的“呀”字可以不要；葉公超一句想是我說不清楚，是我聽說的，不是我上他的課。我在臺北只見過他一面。

　　匆祝

　　平安！

董橋

30-4-98

　　翻看原稿，發現董橋先生已經用藍色水筆把信中提到的那兩處文字標識出來。由此，我不僅理解了董橋先生的新聞觀念，也看到了他對文字的嚴謹審慎。

　　這篇關于散文的對話錄，先是在我供職的《深圳商報·文化廣場》上刊登，接著又被廣州的《東方文化》、天津的《散文·海外版》等報章轉載。對我而言，能把董橋先生的散文理念真實準確地傳播給內地的文朋詩友，實在是幸莫大焉。

(四)

　　董橋先生那天與我談散文，末尾有一段話很值得咀嚼，他說：“我所說的文章最高境界，就是求拙求淡。那就是古人所講的‘閱盡繁華歸于平淡’。平淡是一種很高的境界。然后，再由平淡走向沉郁。文章要寫得沉郁那真是太難了。而我所追求的就是這種境界。”

　　說話之間，十多年過去了。董橋先生的文章不僅越寫越多，而且越寫越精彩，越寫越無雕琢痕跡，越寫越接近他所追求的為文最高境界，尤其是他近 年來推出的憶舊文章，若《從前》《白描》《絕色》《故事》《記憶的腳注》《青玉案》諸作，文筆愈發瀟灑，行文更加率性，讀之若風拂水面，云游山間，小溪無 聲而浪花四濺，大山無語而溝壑縱橫，著實是褪去濃妝留清秀，芙蓉出水淡無痕。文章寫到這個火候，稱得上是“人書俱老”、“爐火純青”了。

　　在此期間，我曾數次前往香港拜望董橋先生，每次去董橋先生都要熱情地請我吃飯或茶敘，每次也總能獲贈他的新書簽名本。特別有趣的是，董橋先 生在簽名時，總會巧妙地把此次會面的緣由和地點，點綴在字里行間，成為獲贈者收藏記憶的珍貴標識。譬如，2004年那次見面，正值牛津大學出版社推出的董 橋系列隨筆熱銷之時，我一次得到了四個簽名本，即《沒有童謠的年代》《保住那一發青山》《倫敦的夏天等你來》和《回家的感覺真好》，就在其中一冊的扉頁 上，董橋寫道：“二〇〇四年二月二十九日，侯軍來港在富臨歡敘�！币蛄诉@一筆，每每翻閱此書，當時歡聚的場景都會瞬間奔來眼底。再如，2005年春天，我 帶著妻女去拜會董橋先生。當時，女兒悅斯剛被保送到北京外國語大學讀書，她希望能在赴京之前拜見一下心目中的“文章偶像”董橋先生。我給董橋打電話預約 時，也把小女的心意轉告給他，他很高興，還專門問了小女的名字。那天，這一老一少自然成了交談的主角，董橋先生聽說小女是學日語的，就向小女隆重推介日本 東京“神田町”書店街，說那里的舊書店堪與倫敦的查寧街相媲美，而且中文書籍特別豐富。這番推介對一個求知若渴的孩子而言，其作用是無法估量的。幾年之 后，女兒就成了神田町的�？汀Ｄ谴螘�面，董橋先生還給小女帶來三本新書：《從前》、《白描》和《甲申年紀事》，在《紀事》的扉頁上他寫道：“二〇〇五年四 月三日下午，在香港文華酒店與悅斯和她的老爸見面。”下面署名是“董橋年方六三”——這是我家收藏的二十幾冊董橋簽名本中，最有特色的一個署名。當然，細 心周到的董橋先生也沒有忘記把我和妻子“簽到”另外一冊新書的扉頁上。

　　2010年夏天，香港舉辦大型書展。這是讀書人的節日，自然不能錯過。剛好女兒放暑假也在深圳，我們父女倆就結伴赴港去看書。到了香港，我 給董橋先生打了一個問安的電話。我知道每次書展期間，各地的書友齊聚香港，董橋先生總會特別繁忙，我就沒提與他會面的事情�？伤麉s告訴我當晚正好有一個書 友的飯局，且來的客人我都熟識，若胡洪俠、陳子善等，希望我能參加。我猶豫了一下，告訴他我女兒也同行來港了，來者都是長輩，還是不要去添麻煩了。董橋聞 言停頓了一下，說，哦，那我要算算位子。我不想讓董橋先生為難，就婉言辭謝了他的美意，說等書展結束之后，我和女兒再專程前來拜會先生。打完電話，我們就 進展館看書去了。傍晚時分，洪俠兄來電說，董橋有事找我，一時找不到我的電話號碼，讓我趕緊給他回電。我立即復電董橋先生，董橋說：“剛剛加出一個位置， 你帶女兒一起來吧——我也很想見見你的小姑娘�！蔽蚁嘈哦瓨蛳壬鸀榱诉@個位子一定頗費周折——當我們父女倆一同趕到古香古色的陸羽茶室，看到董橋訂的那個 最大雅間，也只有十幾平方米、滿滿當當擺著七八個位子，就更真切地感受到他的這番美意了。那天的晚宴氣氛熱烈，主要是洪俠、子善二兄時不時就文壇書事展開 “激辯”，董橋先生多數時間是靜聽，偶爾也參與幾句。我與女兒倒是樂于充當聽眾的角色。董橋夫人對女兒悅斯十分關照，輕聲詢問著她的方方面面。董橋先生也 兩次把小女叫到自己身邊，詢問她的學業情況。那次見面，董橋先生題贈給我兩本新書，一本《記得》，一本《紫羅蘭之夜》，在給小女的那本精致的小書《絕色》 的扉頁上，他寫道：“女大十八變，幾年不見，悅斯亭亭玉立了�！�

　　2012年春天，牛津出版洪俠兄編選的《董橋七十》，書前有余英時先生《題〈董橋七十〉》絕句七首，第一首詩云：“少時浮海記潛修，文史中 西一體收。下筆千言瓶瀉水，董生才調世無儔�！边@是對董橋先生切中肯綮的評價。撫卷沉思，不禁心生慨嘆：初識董橋，他年方五五；轉瞬之間，已屆七旬了。歲 月易逝，文章不老。愿董橋先生的生花妙筆——采擷從前故事，白描絕色青玉案；記得舊時月色，品味歷程橄欖香。

　　(作者注：文末戲撰一聯，嵌入董橋九本書名，以博董橋先生及諸位董迷一笑。)

　　(侯軍 文藝評論家，散文作家，深圳市新聞學會副會長、中國報紙副刊研究會副會長，深圳大學兼職教授。著有史論專著《中華文化大觀》、藝術論文集《東方既白》、散文集《青鳥賦》、藝術隨筆《孤獨的大師》等。)