莫言家的房磚背后(徐江)

　　文場(chǎng)無大事，大事一般都發(fā)生在場(chǎng)外。近期最大的一件事：便是莫言他們家舊居的房磚和墻皮被人摳走。

　　生活終于以莫言小說式的情節(jié)，與作家本人完成了一次對(duì)接。這大約是莫言無論獲諾獎(jiǎng)前還是獲諾獎(jiǎng)后，都沒法想象到的。磚頭和墻皮被參觀的人摳掉，僅僅因?yàn)橐粋�(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，也或許，那枚獎(jiǎng)?wù)略诎菰L者心中直接就被兌換成了“文曲星”的專用腰牌！估計(jì)莫言老家的親屬們現(xiàn)在會(huì)有些后悔，當(dāng)初沒及時(shí)把房子托付當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)機(jī)構(gòu)代管，否則墻皮和磚會(huì)丟得少些吧。當(dāng)然完全不丟也是不可能的，你說哪個(gè)管理員家還沒個(gè)敬慕文化的親戚？

　　我這人比較冥頑，對(duì)所有為中國(guó)或因?yàn)橹袊?guó)而拿到諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌的作者都肅然起敬。每到與文友小聚談及此類話題，心中通常還是要給他們擺副碗筷的。這其中也包括某些國(guó)人一直憎恨的賽珍珠(多年來，中國(guó)文人恨賽珍珠而不討厭張愛玲，我認(rèn)為也算一株“心智奇葩”)。賽珍珠是以美國(guó)作家身份得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，人家沒動(dòng)中國(guó)作家的奶酪。但獎(jiǎng)發(fā)給她卻又實(shí)實(shí)在在表彰她寫了中國(guó)農(nóng)民的生存。

　　有人質(zhì)疑賽珍珠，是因?yàn)樗�在“菲茨杰拉德—多斯帕索斯—福克納—海明威—斯坦貝克”的年代，在堅(jiān)持一種比馬克·吐溫時(shí)代之前還笨的寫實(shí)主義。但這在當(dāng)年，卻并沒有人覺得她落伍。她先后獲得了普利策獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)，比海明威早拿了快二十年，比寫《飄》的米切爾還早了五年。她獲獎(jiǎng)的時(shí)候，中國(guó)夠分量的展示自己農(nóng)業(yè)國(guó)特色的長(zhǎng)篇巨制還沒有出現(xiàn)，葉君健的《山村》是1944年后問世的，柳青和浩然的出現(xiàn)則是在幾十年后，而且這三人的作品也未見得就敢說比《大地》精致。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)把它對(duì)中國(guó)的第一次關(guān)注投給了寫農(nóng)村的小說，就像多年以后，把它對(duì)中國(guó)本土作家的第一次肯定同樣了投給了擅用農(nóng)村題材的莫言，我不認(rèn)為那些評(píng)獎(jiǎng)?wù)卟欢�中�?guó)。

　　不過，無論是寫中國(guó)農(nóng)村的莫言，懂中國(guó)農(nóng)村的諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)，還是多年前關(guān)切中國(guó)農(nóng)村的賽珍珠，恐怕都構(gòu)思不出“房磚和墻皮事件”的精彩，這故事的發(fā)生，簡(jiǎn)直就是馬爾克斯與拉什迪的合體！墻皮和房磚以后的命運(yùn)如何？它們會(huì)在中國(guó)鄉(xiāng)村播下多少諾貝爾獎(jiǎng)的種子？又有多少人家的孩子考上大學(xué)？多少人家孩子落榜后全家開始詛咒磚頭和墻皮，從而成為堅(jiān)定的反迷信者，孩子長(zhǎng)大后成為終生堅(jiān)定的反莫言者……這些后續(xù)的可能性讓我狹窄、有限的思維浮想聯(lián)翩，并開始朝通往保羅·科埃略奇幻小說的路子上一路狂奔。

　　曾經(jīng)看過一篇體育文章，大意是說，在一個(gè)國(guó)家贏得某個(gè)項(xiàng)目最重要的世界冠軍(比如足球的世界杯)那一年，往往會(huì)有許多少年兒童投身到那個(gè)領(lǐng)域，也會(huì)有一些冠軍的名字被借用來作為新生嬰兒的名字。他們中有一些真的就在后來，也成為了那個(gè)領(lǐng)域的冠軍。

　　不過，摳墻皮、撬房磚會(huì)不會(huì)導(dǎo)致出現(xiàn)世界冠軍，文章沒說。也許，東西方習(xí)俗的差異確實(shí)過大了一點(diǎn)。雖然理論上我們可以說——凡人類，都有資格持有美好的愿景。