就這樣寫(xiě)成了《北去來(lái)辭》(林白)

　　我總是不大喜歡對(duì)作品進(jìn)行自我闡釋，我覺(jué)得這種自己的闡述會(huì)限制讀者的閱讀和理解，何況我與這部剛剛出版的作品距離是這樣近。太近了，反而不容易看清一些東西。

　　概言之，創(chuàng)作談是我感到為難的一類文章。只有在很少的時(shí)候，我覺(jué)得似乎要說(shuō)上那么幾句——關(guān)于時(shí)代、歷史、世界、自我、人性、欲望，城市和鄉(xiāng)村……但忽然又感到，那要說(shuō)的一切已經(jīng)被我剁碎之后揉在書(shū)里了，這樣一想，不如就算了吧。

　　希望我的書(shū)和讀者之間有一種神秘的聯(lián)系，所謂“詩(shī)性”，我認(rèn)為絕不是“詩(shī)情畫(huà)意”之類，而是，在感知上有一定的不確定性，有充滿歧義的可能。

　　如此，在創(chuàng)作談中剩下的就只有談?wù)剬?xiě)作的過(guò)程了。

　　2007年寫(xiě)完《致一九七五》之后，我覺(jué)得自己再也不會(huì)寫(xiě)太長(zhǎng)的作品了。我想寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)短詩(shī)，然后把上世紀(jì)80年代以來(lái)的詩(shī)作集成一本小冊(cè)子。但僅僅過(guò)了兩年，我按捺不住又再度動(dòng)筆寫(xiě)了起來(lái)。一年之后，我寫(xiě)成了一部被我命名為《銀禾簡(jiǎn)史》的長(zhǎng)篇初稿，16萬(wàn)字。這時(shí)候正好有一個(gè)機(jī)會(huì)到埃及去，我扔下這部長(zhǎng)篇稿子，一次都沒(méi)有再讀就興沖沖地動(dòng)身了。

　　在紅海住宿的那個(gè)夜晚，月圓海闊、天風(fēng)浩浩，我忽然決意給這部長(zhǎng)篇增加一些東西。這個(gè)念頭一出現(xiàn)，海紅這個(gè)名字即刻從虛空中咚的一下掉在我面前，仿佛是我早已熟悉的一塊石頭。我興奮起來(lái)，打算一回家就撲到初稿上，推倒重來(lái)。在我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中，興奮是第一要素。我估計(jì)，再有半年時(shí)間，我的長(zhǎng)篇新稿就可以完成了。

　　但是曠日持久。中間坐了幾趟飛機(jī)，我真怕自己從天上掉下來(lái)啊！每回出發(fā)的前一天，我總要把手頭的未定稿發(fā)一份給我的出版人隋麗君女士，似乎這樣能使自己略為安心。我從北京到武漢再到廣西北流，隨身的包里一直放著我的紙質(zhì)筆記本和筆，以便把紛沓而至的念頭記在紙上。就這樣，這部長(zhǎng)篇把我越來(lái)越緊地箍在了它身上。我沉浸其中，對(duì)海紅這個(gè)后加人物的興趣漸漸超過(guò)了銀禾，她的失眠、漂浮、糾結(jié)、迷亂，她的神經(jīng)質(zhì)和自我審視、她的日漸凋謝以及自我更新的企愿……這一切，是那樣地一次次逼近我。我不停地倒騰她的前世今生，以至于一再延宕。

　　我已不記得一共改了多少稿，沿著海紅的足跡，我看到這部長(zhǎng)篇達(dá)到了現(xiàn)在的體量，這是我動(dòng)筆之初未曾想到的。而海紅也最終成為這部近40余萬(wàn)字長(zhǎng)篇的第一女主人公。我看著她，仿佛看到了自己。

　　個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是這部書(shū)中至為重要的內(nèi)容，這意味著，除了我把自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)給予書(shū)中的人物，同時(shí)也必須為書(shū)中的人物找到屬于他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

　　個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是一種實(shí)感經(jīng)驗(yàn)。“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞匯是我從一本書(shū)中看到的，我一下十分喜歡，實(shí)感——具體、鮮活、生動(dòng)、豐富，不可以被理論、觀念所充分涵納，在虛構(gòu)性和創(chuàng)造性作品中，它給作品帶來(lái)不可化約的品質(zhì)，從而使我們不至于淪為觀念的傳聲筒。充沛的感性體驗(yàn)(而不是某種“高于生活”的理論)是我多年來(lái)不竭的源泉，在《北去來(lái)辭》寫(xiě)作的漫漫長(zhǎng)途中，我再一次憑借著它，前所未有地，寫(xiě)出了自己在這個(gè)時(shí)代的百感交集。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次有難度的寫(xiě)作，從未有過(guò)這么多的人物，如此深長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)到我的筆下，我也從來(lái)沒(méi)有如此地感到自身和人物的局限。我的筆記本寫(xiě)滿了6個(gè)，還不包括只寫(xiě)了半本的那另外兩個(gè)。我不斷地增添內(nèi)容，同時(shí)謹(jǐn)慎地刪去一些篇章。我還神經(jīng)質(zhì)地一再給這部長(zhǎng)篇以新的命名，但每次命名又都覺(jué)得不甚滿意。定稿最終刪掉了許多——有十幾萬(wàn)字被廢棄了；書(shū)名也從在《十月》發(fā)表時(shí)的《北往》變成了《北去來(lái)辭》。雖然有的朋友不喜歡現(xiàn)在這個(gè)題目，但我一意孤行。3年來(lái)我有時(shí)堅(jiān)定，有時(shí)猶疑、徘徊，但始終感到內(nèi)心還是滿溢的。

　　我竭盡所能要讓海紅突破她與現(xiàn)實(shí)的疏離感，同時(shí)希望自己也能找到與世界的真切聯(lián)系，若非如此，人的存在怎能夠真確？我越來(lái)越意識(shí)到，一個(gè)人是不能孤立存在的，必與他者、與世界才能共存。真希望一直走在一條遼遠(yuǎn)的漫漫長(zhǎng)路上，做一個(gè)與天地萬(wàn)物風(fēng)雨同行的人。

　　世界到底廣闊，除了人類社會(huì)，還有大自然以及深遠(yuǎn)處的宇宙。對(duì)于人類面臨的種種困境，我常常心懷憂慮。不過(guò)，一個(gè)“90后”女孩對(duì)我說(shuō)：如果人類被自己折騰滅絕了，那說(shuō)明這個(gè)文明已經(jīng)腐朽，就讓它滅絕好了，肯定會(huì)有新的文明誕生。

　　寫(xiě)完《北去來(lái)辭》，感到自己身上出現(xiàn)了一個(gè)更有熱情的寫(xiě)作者，感到有一處源泉正在被自己撬開(kāi)，感到自己更健康、更開(kāi)朗、更無(wú)視失敗。(林 白)