記憶抒雁(陳忠實)

　　春節期間難免懈怠慵惰，正月初五早晨又比往常起床晚了。待坐下來打開手機，便看到北京一位文學朋友發來的短信，告知雷抒雁在當日一時三十一分去世的噩耗，我失聲呼出一聲“抒雁啊……”頓然陷入一種意料不及的重創后的失語狀態，腦子里一片空白。

　　隨后就有一位熟悉的記者打電話來詢問我對抒雁去世的感想，我脫口而出：“一個偉大詩人謝世了！”惋惜和傷痛的話語且不贅述。之后稍微沉靜下來，我便想到剛剛說過的“偉大詩人”于抒雁會不會過譽？卻也很快釋然，這是我的感知和理解，應該容得哪怕是“一家之言”。第二天早晨，我看到《西安晚報》文化版通欄黑體大字的標題：中國當代一位偉大的詩人走了。頓時感到心被重重地撞擊，看來不是我的偏愛，因為問詢我的那位記者供職的是另一家媒體，這是北京和西安幾位文學界人士共同的慨嘆之聲！

　　其實，對雷抒雁“偉大詩人”的印象，始于30多年前的1979年。準確地說，是在《光明日報》讀到長詩《小草在歌唱》時，“偉大詩人”這個超乎尋常的概念就在我腦中萌生了。我那時候剛剛從基層農村調動到西安郊區文化館，剛剛寫了幾篇短篇小說，尤為關注剛剛潮起的新時期文學的發展脈動，也更敏感于思想解放以及必然發生的對禍害國家和民眾的極左思想的批判和清算。在這一決定著國家和民族未來命運的時代背景里，猛乍讀到《小草在歌唱》這樣令人振聾發聵的風暴般的詩句，便有“偉大詩人”的慨嘆自心底涌出。在《小草在歌唱》的閱讀中，我感知到詩人雷抒雁強大而深邃的思想力度，唯此才能對張志新精神品格深刻感知，進而升華，才會產生如此真誠的景仰、如此真切的惋惜，才會發出強烈而富于力度的對極左思潮進行批判的“雷聲”。由此，引發社會各個層面的人的共鳴便是必然而自然的效應了。以這種強大深邃的思想審視社會的同時，雷抒雁對自我的審視是清醒而又嚴厲的，這種自審意識讓我感覺到羞愧，說痛徹心脾也不過分。面對張志新，雷抒雁坦率地喊出：“我恨我自己，竟睡得那樣死，像喝過魔鬼的迷魂湯，讓轔轔囚車，碾過我僵死的心臟！我是軍人，卻不能挺身而出……我慚愧我自己，我是共產黨員，卻不如小草，讓她的血液流進脈管，日里夜里，不停歌唱……”我也喝過極左的階級斗爭路線斗爭的迷魂湯，而且寫過幾篇圖解這種迷魂湯理論的小說。讀到《小草在歌唱》的時候，我也正處于自我反思的情境中，說羞愧到痛徹心脾確是當時的真實心態。我后來把這種自我反思稱作“剝離”——不僅是對極左的文藝理論的剝離，更是思想的棄敝圖真的剝離。抒雁自我審視的精神，強化了我的精神、思想和心靈剝離的力度，還有審視昨天“喝迷魂湯”的勇氣……《小草在歌唱》和偉大詩人雷抒雁便鑄成了我永久的記憶，盡管我尚不認識這位鄉黨。

　　雖然尚未和這位鄉黨謀面，他的名字卻早在距今50年前被我記住了。那是上世紀60年代初，高考落榜的我回到白鹿原北坡根下的那個小村莊，在一所初級小學當民辦教師，正熱衷著業余文學寫作，不惜破費訂閱了陜西作家協會主辦的文學刊物《延河》。記不清是哪一年的哪一期《延河》雜志上，刊登著一篇小篇幅的報告文學《槽頭春秋》，兩位署名作者之一是我高中的一位同學，另一位就是雷抒雁。看到那位和我同讀三年頗為熟悉的同學的名字，我的情緒竟有點波動，愈發為沒能擠進大學門坎而懊喪。從文章或是附記中得知，雷抒雁和我這位同學同在西北大學中文系讀書，一起到禮泉縣一個全國掛名的先進生產大隊去采訪，寫了一位忠于職守愛社如家的飼養員的優秀事跡。且不說《槽頭春秋》寫得如何，我懊喪的情緒，源于對他們能接受大學系統的文學教育的欣羨。我最清楚不過的事實是，1962年是三年困難時期的代表性年份，許多在校的大學生至少放一年長假回家謀生去了，那年高考招生的指標一縮再縮，少到一個空前絕后的量。這一年能考上大學的學生，不說千里挑一也肯定是百里挑一，非得是勤苦攻讀又兼著天資聰穎的“人尖兒”。我的同學，以及和他同進西北大學中文系的雷抒雁無疑都是佼佼的“人尖兒”……我后來讀到評說雷抒雁詩歌成就兼及他創作道路的文章，涉及他在中學和大學讀書時就發表過詩作，無疑屬少年天才詩人等等，卻沒有人提及他寫的報告文學《槽頭春秋》。而我正是在讀《槽》文時記住了頗富詩意的抒雁這個名字。直到十余年后再讀《小草在歌唱》的時候，頓時想到，歌唱著小草的雷抒雁已經是一棵令人矚目的大樹了，“偉大詩人”的感慨便自然產生了，便有結識這位鄉黨的欲念。

　　我已記不清是在哪年哪月，在什么環境里和這位鄉黨雷抒雁握手結識的。許多年來，沒有過純粹個人的你來我往，多是中國作協開會時才有謀面的機緣。大約是他在魯迅文學院主持工作不久，曾邀我和他的學員作過一次關于小說寫作的對話和交流。那個時期，他身負其責，又很敬業，忙于魯迅文學院的種種改革，很少有機會回到他的故鄉關中來。大約在他年過花甲卸下魯迅文學院常務副院長的挑擔之后，回鄉的機會才一年比一年頻繁，我和他接觸見面的機緣也就多了。

　　說不清是哪年哪個季節，也說不準是白天或是夜晚，手機里突然發出“我是抒雁”那個再熟悉不過的聲音，我當即興奮起來。他說他回到了西安，約我“諞諞”(聊天)。我當即和他約定時間和地點，便漫無邊際地“諞”起來了。沒有什么正經事，均為觸景生情的東拉西扯。無論觸及什么話題，他都有非同一般的獨特言說，常常令我一愣一乍的覺得新奇。他說到某些社會病相，一般不用理論辯析，多是用關中民間那些傳承不知多少年的鄉俗俚語，把病相的虛妄一戳見底，令我感到輕松。也免不了涉及當時文壇的某些話題，同樣如此。我享受著一個人的睿智和獨特話語的魅力。我往往盡量少說，以便多聽他的連珠妙語，或者引出話題，再聽他的意料不及的評說。記不清前兩三年在哪種報紙上讀到他的一篇散文，是寫他的家鄉涇陽縣的鄉風民俗，我讀得很有興趣，在于那里的民間生活花絮和我生活的西安東郊的鄉村少有差異，在他的文字里能感受到一種美好的鄉土情結。其中有一個細節，他說關中無螃蟹，我忍不住笑了。待他又回西安電話召我去“諞諞”的時候，我便揭他的“官僚”錯覺。我說，你應該說你們涇陽縣無螃蟹，不可擴大到關中，我的家鄉灞河里不僅有螃蟹，還有草蝦、魚和鱉等，只是當地人從來不吃這些東西。倒是在三年困難時期我讀高中時，一位四川籍老師剛入學的兒子，從學校后門外灞河邊的稻田里抓魚捉鱉還有螃蟹，在他家房門外的火爐上燒烤，引得我們這些北方學生驚訝不已，這是我平生第一次看見人吃螃蟹。抒雁聽罷哈哈一笑，大約默認了他的“官僚”……他和我“諞”閑話的時候，滿口地道的關中話，偶爾會漏出一句兩句帶著關中腔兒的普通話，隨即又改換成關中話，而且自我解嘲似地說，還是說咱的關中話解饞。隨即引發出對關中方言土語中諸多詞句的見解，說它們不僅不土，而且在古文史籍中都可以找到出處，比如關中人把“吃”說“咥”，吃了一頓好飯常說咥了一頓好飯。古文中也多處都有“咥”字，恕不贅述。由此，他提出應有一部考證關中方言的專著。我當即告訴他，我已見到過三種不同版本的關中方言研究的著作，并應諾為他寄去。匆促間我忽略了這個承諾，不料他竟走了，我便有了無法彌補的自責。

　　前年他回到西安，電話召我“諞諞”。閑“諞”間我提出讓他到白鹿原上的民辦大學思源學院為中文系學生作報告，他欣然應允。在西安諸多事項的間隙，有一個下午的空檔，不料正是這個時間，正好與思源學校所設的白鹿書院的年會相沖突，我就失去了聆聽他報告的機會。我接他上原作報告，報告完畢想請他吃白鹿原地道的農家風味的飯，他卻早已另有安排，只好送他下原去做他的事。過后我打問了他為中文系學生報告的內容，約略讀到三大要點：當前詩歌創作的現狀總體呈現繁榮，卻也隱存兩類毛病，一是大而空，二是小而細；再，關于古典詩歌的學習；第三點說到人民性和時代氣息應是詩歌不可缺失的主調。主持這兩場報告會的先生給我說，整個演講過程，生動幽默，會場氣氛熱烈，多次掌聲……

　　雁過留聲。雷抒雁這只雁留給中國當代文學的不是庸常的聲響，而是新時期文學的洪鐘大呂之聲。我萬為慶幸的是，他的聲音也留在了白鹿原上，留在了原上莘莘學子的心中。

　　(作者為著名作家，中國作協副主席)