堂·吉訶德可不是普通的讀者(路文彬)

　　墨西哥作家富恩特斯說過，堂·吉訶德是個讀者。這話一點兒沒錯，但在我眼里，堂·吉訶德可不是個普通的讀者；他是一個真正的讀者，是一個對于閱讀保持著罕見虔誠信仰的讀者。閱讀賦予了他一個使命，那便是促成書籍里面的那個世界復活于現實。

　　合上書頁，堂·吉訶德隨即上路了。此刻，他已不再是一個讀者，他搖身一變成為了書里的那個主角。然而，他的認真一如既往。看到他將羊群當成了大軍，將風車視作了巨人，許多人都忍俊不禁，而我卻潸然淚下。我是作為一個讀者在哭泣，我感動于堂·吉訶德這種執著的閱讀精神。要知道，堂·吉訶德必須將羊群當成大軍，也必須將風車視作巨人。不然，他所迷戀的那些書籍及其描寫的生活就錯了。堂·吉訶德寧愿相信眼前的現實是錯的，也不能容許對自己所摯愛的書籍有任何的不忠。在堂·吉訶德看來，想象不可能有錯，錯的只能是現實。現實難道不是上帝的想象嗎？想象創造了現實，想象永遠高于現實，錯誤的現實正是對于想象的歪曲。難道不是嗎？

　　其實，堂·吉訶德根本就無需懷疑現實；因為熱愛，所以從不懷疑。他堅信書中的那個世界與他面前的這個世界之間沒有縫隙，否則，他便無法從書本進入現實。但是，堂·吉訶德首先是生活在自我的想象當中，畢竟他所能夠主宰的只有自己的想象。堂·吉訶德自稱是個善人，實際上他更接近于一個圣人，他于現實里的碰壁，常令我想起一度走投無路的孔子。在堂·吉訶德那里，善必是真實的，而真實的必是正確的。他所想象的全部就是這些。因此，他毫不在乎現實的杜爾西內婭是怎樣的，他一心只想他所愛的杜爾西內婭應該是怎樣的。愛情如果屈服于現實，那就再也不是愛情了。堂·吉訶德愿意為之獻身的愛情必須是一種理想，理想永遠比現實更加真實。這便是堂·吉訶德生活下去的信念，也是其勇氣的源泉。

　　因為理想比現實正確，故而就要敢于用理想修正現實。重要的是信仰不是結果，所以失敗之于堂·吉訶德向來便是無效的。他失敗了多少次，他的信仰便勝利了多少次。就像他憑借碰壁去驗證現實的錯誤一樣，他借助失敗考驗著自己德性的真偽。脆弱也好，堅韌也好，一切皆脫離不了其從軀體到靈魂那純真的核心。

　　無疑，堂·吉訶德是個孩子。作為讀者，他讓我們意識到了作者的責任，甚至可以讓我們借機領會一下上帝之于其創造物的責任。上帝不會欺騙他的孩子，同樣，一個真正的作者也不會欺騙他的讀者。事實上，孩子壓根是不可能被欺騙的。因為孩子本身不用判斷，那些企圖欺騙他們的人不過就是在欺騙自己罷了。虛構之所以能成為真實的力量，恰是由于虛構者也將自己當成了天真的孩子。

　　對于作者們而言，堂·吉訶德的存在的確是個福分；他使寫作的意義得以保留，并用生命實踐和提升著寫作的價值。這樣的讀者可要比作者寶貴得多，因為這樣的讀者直到兩個半世紀之后才出現了第二個，那就是包法利夫人。前者欽羨的是騎士俠客的高貴，后者心儀的則是男歡女愛的纏綿。理想總是很誘人，卻也總是讓人很受傷；沉湎于向往的堂·吉訶德和包法利夫人，注定也規避不了這樣的重創。于是，他們均為此付出了生命的代價。

　　臨終前的堂·吉訶德說：“我從前是個瘋子，現在頭腦清醒了；從前是堂·吉訶德·臺·拉·曼卻，現在我已經說過，我是善人阿隆索·吉哈諾。”不，不，死去的哪里是什么善人阿隆索·吉哈諾，死去的乃是騎士堂·吉訶德·臺·拉·曼卻。后者死于絕望，唯有一個極度清醒的人方有資格絕望。這也就是說，清醒的那一刻即是死亡的那一刻。殺死堂·吉訶德的劊子手不是理想，而是現實。可是，現實也并未因此大獲全勝；堂·吉訶德帶走他理想的同時，現實也一并被他帶走了。現實在擊垮理想之際，亦擊垮了它自己。堂·吉訶德告訴我們：即便錯誤的現實也只能仰仗正確的理想而存在。

　　堂·吉訶德死了，包法利夫人死了，真正的閱讀死了！所有的作者為此都必須開始重新思考寫作的責任以及意義。