文學(xué)批評(píng)的底線在哪里

　　【文化譚】

　　4月7日，《收獲》執(zhí)行主編程永新發(fā)了一條微博，宣布“再也不讀《文學(xué)報(bào)》了”，稱“文革”式的刻薄語(yǔ)言，要把有才華的作家也一個(gè)個(gè)逼瘋！之前，《文學(xué)報(bào)》的“新批評(píng)”專刊現(xiàn)已出版40多期，被批評(píng)的作家包括王安憶、賈平凹、遲子建等。(見本報(bào)昨日《〈收獲〉主編宣布“罷看”〈文學(xué)報(bào)〉》)文學(xué)到底該如何批評(píng)？

　　上世紀(jì)八十年代，文學(xué)批評(píng)曾為中國(guó)文學(xué)的繁榮做出過卓越貢獻(xiàn)，很多杰出的文學(xué)批評(píng)及文學(xué)理論文章對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了精確的分析、細(xì)致的研究，出現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)互長(zhǎng)的良性態(tài)勢(shì)。九十年代以后，很多人卻迅速地墮落成為了紅包而炮制文章的文學(xué)贊揚(yáng)家，為趕會(huì)場(chǎng)而到處奔忙并出賣自己的文學(xué)良心。那種種墮落，微妙地象征著一個(gè)時(shí)代的道德淪喪。

　　《文學(xué)報(bào)》似乎有意于“反其道而行之”，設(shè)立“新批評(píng)”專欄刊發(fā)了幾十篇批評(píng)文章，批評(píng)對(duì)象全是一線作家如莫言、賈平凹、遲子建等，而且他們幾乎每個(gè)人都受到過多次批判文章捆綁式集中轟炸。

　　可憐的遲子建似乎被“批斗”了三輪。翟業(yè)軍在《遲子建創(chuàng)作局限論》里說(shuō)，“遲子建反反復(fù)復(fù)地傳頌并演繹著壓抑和拯救的‘神話’，從來(lái)不會(huì)反省：真的嗎？事情就這么簡(jiǎn)單嗎？……綜上所述，我們可以看到，遲子建的創(chuàng)作集復(fù)制之大全。”這個(gè)指控幾乎要一棒子打死遲子建了，她的全部寫作被判了極刑。

　　賈平凹也很不幸地被集中“批斗”了三輪以上。郭洪雷在《給賈平凹先生的“大禮包”——談〈古爐〉中的錯(cuò)謬》里說(shuō)“……我們不敢奢望平凹先生對(duì)價(jià)格不菲的《古爐》實(shí)施召回，但如此‘千瘡百孔’的作品，作者還是應(yīng)該有個(gè)說(shuō)法才對(duì)。”石華鵬文章題目更犀利：《〈帶燈〉：一部沒有骨頭的小說(shuō)》。一通亂棒之下，賈平凹被打得渾身爛皮，看來(lái)不根據(jù)這兩位批評(píng)者的指導(dǎo)來(lái)寫作，就一無(wú)是處了。

　　莫言的下場(chǎng)更為悲慘，《文學(xué)報(bào)》組織了三四輪對(duì)他的專門“批斗”，主力隊(duì)員李建軍寫了多篇批判莫言的文章。他在《2012年度“諾獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞解讀(下)》里說(shuō)：“他缺乏最起碼的自我約束和樸實(shí)態(tài)度，有一種刻意為之、故意賣弄的傾向……他以夸張而簡(jiǎn)單的方式，以令人驚悚和不快的效果，塑造了一系列冷酷無(wú)情、恣縱無(wú)忌、心智殘缺的人物形象，展示了一系列愚昧野蠻、畸形變態(tài)、匪夷所思的生活事象。”

　　這些文章大多為批評(píng)而批評(píng)，語(yǔ)言風(fēng)格都是斧砍式，不按文理出牌。這些作者看起來(lái)要把批評(píng)對(duì)象當(dāng)成“地富反壞右”，批倒批臭踏上一腳。現(xiàn)在自然是做不到“踏上一腳”了，但潑糞式詞語(yǔ)已成“新批評(píng)”里大多數(shù)文章的語(yǔ)言定式。他們的方法是先私設(shè)道德斗場(chǎng)，然后把批評(píng)對(duì)象綁上來(lái)輪番批斗，文章題目都很扎人眼球，卻失去了文學(xué)批評(píng)的基本底線。

　　文學(xué)批評(píng)范圍很廣的，專業(yè)的文學(xué)批評(píng)家會(huì)對(duì)各種不同的作家作品進(jìn)行研究，不會(huì)專門盯著名作家來(lái)咬以吸引眼球。《文學(xué)報(bào)》的“新批評(píng)”欄目的這種有意約寫、脫離作家作品的本身巧立名目、杜撰莫須有罪名加以棒殺的文章，已經(jīng)嚴(yán)重地喪失了文學(xué)批評(píng)的基本立場(chǎng)，更喪失了準(zhǔn)確、公正地評(píng)價(jià)作家及其作品的態(tài)度。這樣的“新批評(píng)”，其實(shí)“很舊”，舊到了“文革”檄文的程度了。

　　□葉開(作家 收獲雜志編輯部主任)

　　【小看臺(tái)】

　　@陳維建(詩(shī)人)：我忍不住夢(mèng)想一種批評(píng)，這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判，而是給一部作品、一本書、一個(gè)句子、一種思想帶來(lái)生命……下判決的那種批評(píng)令我昏昏欲睡。我喜歡批評(píng)能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電。(米歇爾·福柯)

　　@紀(jì)念蕭紅(蕭紅研究員)：在中國(guó)這樣一個(gè)人情社會(huì)，理想的文學(xué)批評(píng)實(shí)在很難。魯迅、胡適、郭沫若，誰(shuí)沒圈子？魯迅、郭沫若、周揚(yáng)，誰(shuí)沒用過棍子？竊以為，文學(xué)批評(píng)，吹、捧最為可惡。

　　@陳蒜苗(編輯)：小說(shuō)家是呈現(xiàn)，評(píng)論家也是呈現(xiàn)。小說(shuō)家呈現(xiàn)真實(shí)，評(píng)論家呈現(xiàn)文學(xué)。小說(shuō)家的被選擇是自然選擇，而評(píng)論家不一樣。所謂的上知天文，下知地理，懂陰陽(yáng)，明八卦，曉奇門，通遁甲，你以為你假裝是個(gè)人觀點(diǎn)就能擺脫得了所有責(zé)任。

　　《文學(xué)報(bào)》總編輯陳歆耕回應(yīng)《收獲》執(zhí)行主編程永新批評(píng)

　　“新批評(píng)”文章不代表《文學(xué)報(bào)》立場(chǎng)

　　新京報(bào)訊 (見習(xí)記者江楠)4月7日，《收獲》執(zhí)行主編程永新在微博上批評(píng)《文學(xué)報(bào)》“新批評(píng)”專刊，認(rèn)為其刊登的李建軍批評(píng)莫言的文章“已經(jīng)越過文學(xué)批評(píng)的底線”，是純意識(shí)形態(tài)的思維，“文革”式的語(yǔ)言。昨日，《文學(xué)報(bào)》主編陳歆耕在電話中對(duì)記者表示，李建軍萬(wàn)余字的文章，程永新僅用100多字便將其否定，這種做法簡(jiǎn)單、草率、缺乏學(xué)理依據(jù)。陳歆耕強(qiáng)調(diào)，“新批評(píng)”刊登的文章并不代表《文學(xué)報(bào)》刊物的立場(chǎng)，那是批評(píng)家自己的藝術(shù)判斷。

　　“新批評(píng)”并未預(yù)設(shè)立場(chǎng)

　　《文學(xué)報(bào)》“新批評(píng)”創(chuàng)刊于2011年6月，隔周一期，每期8個(gè)版面，宣揚(yáng)的辦刊宗旨為“真誠(chéng)、善意、銳利”。實(shí)際上，“新批評(píng)”成立之后，不乏銳利之音，王安憶、賈平凹、遲子建、嚴(yán)歌苓等作家都曾成為批評(píng)的“靶標(biāo)”。

　　據(jù)陳歆耕介紹，“新批評(píng)”的文章只有一部分為編輯部約稿，“我們會(huì)向批評(píng)家推薦一些作品，比如賈平凹的《帶燈》，但不會(huì)預(yù)設(shè)立場(chǎng)，而是讓批評(píng)家看完之后作出自己獨(dú)立的判斷，所以微博上說(shuō)我們預(yù)設(shè)立場(chǎng)，是不符合事實(shí)的。”

　　陳歆耕說(shuō)“新批評(píng)”只是提供一個(gè)平臺(tái)，讓不同觀點(diǎn)、見解得以在此交流。陳歆耕強(qiáng)調(diào)，“‘新批評(píng)’刊登的文章并不代表本刊的立場(chǎng)，那是批評(píng)家自己的藝術(shù)判斷。原則上，只要是善意的、能夠自圓其說(shuō)的文章，我們都表示歡迎。”

　　并非只刊發(fā)批評(píng)之詞

　　但這種“善意”卻遭到質(zhì)疑。程永新在另一條微博中寫道“作家也不是不可以批評(píng)，但批評(píng)必須專業(yè)在行，出發(fā)點(diǎn)是與人為善。見一個(gè)滅一個(gè)這叫文學(xué)批評(píng)嗎？這叫‘毀人不倦’！”對(duì)此，陳歆耕表示，“新批評(píng)”上刊登的文章對(duì)事不對(duì)人，“比如李建軍的文章，我認(rèn)為是認(rèn)真細(xì)讀了文本之后發(fā)表的個(gè)人意見。”陳歆耕也表示“新批評(píng)”并非只刊發(fā)批評(píng)之詞，同一期的新批評(píng)，“頭條是張志忠的文章，二條是李建軍的文章，兩篇文章的角度、觀點(diǎn)完全不同，張是充分肯定莫言的藝術(shù)成就的，李則是持批評(píng)態(tài)度的。”而對(duì)待賈平凹、王安憶的創(chuàng)作也都是如此。

　　未來(lái)不會(huì)改變風(fēng)格定位

　　對(duì)于程永新提出的批評(píng)，陳歆耕認(rèn)為過于簡(jiǎn)單、草率，“我覺得在微博上不適合開展文學(xué)、文藝批評(píng)。用一兩百字對(duì)作品進(jìn)行評(píng)論，只能是只說(shuō)觀點(diǎn)，不說(shuō)論據(jù)，這樣缺少學(xué)理依據(jù)。”

　　而談到“新批評(píng)”當(dāng)下的風(fēng)格定位，陳歆耕說(shuō)現(xiàn)階段的確以講問題為主，“以這樣的姿態(tài)起步，是因?yàn)檫^去文學(xué)批評(píng)的生態(tài)就是胡吹亂捧，講求個(gè)人利益。在這樣的生態(tài)中我們希望矯枉過正，先以講問題為主，之后再逐步調(diào)整到正常的姿態(tài)。”他表示“新批評(píng)”不會(huì)改變自己的風(fēng)格和定位。

　　《〈帶燈〉與賈平凹的文字游戲》(唐小林)

　　《帶燈》換湯不換藥的寫作，只不過是賈平凹對(duì)其以往眾多作品的一次大炒冷飯和文字大雜燴。賈平凹只不過是將《秦腔》中的張三，變成了《古爐》中的李四，再將《古爐》中的李四，變成了《帶燈》中的王五。正因如此，《帶燈》的外包裝雖然有所改變，但其中的諸多細(xì)節(jié)和人物對(duì)話，都是賈平凹對(duì)其以往舊作的自我抄襲和重復(fù)書寫。

　　《直議莫言與諾獎(jiǎng)》(李建軍)

　　莫言的寫作經(jīng)驗(yàn)，主要來(lái)自對(duì)西方小說(shuō)的簡(jiǎn)單化模仿，而不是對(duì)中國(guó)“傳統(tǒng)文學(xué)”和“口頭文學(xué)”的創(chuàng)造性繼承，或者，換句話說(shuō)，“傳統(tǒng)文學(xué)”和“口頭文學(xué)”只是其裝點(diǎn)性的外在表象，從西方文學(xué)躉來(lái)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”才是他敘事的經(jīng)驗(yàn)資源。

　　今年1月以來(lái)，《文學(xué)報(bào)》“新批評(píng)”專刊發(fā)表了多篇關(guān)于賈平凹、王安憶、莫言等作家的批評(píng)文章。

　　■ 評(píng)論者說(shuō)

　　周立民：不應(yīng)為批評(píng)而批評(píng)

　　文學(xué)評(píng)論家、巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民看過《文學(xué)報(bào)》“新批評(píng)”上評(píng)價(jià)賈平凹《帶燈》的文章，第一個(gè)感覺就是作者唐小林的批評(píng)不講道理，給人一種不懂文學(xué)的感覺。他認(rèn)為當(dāng)下對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的確缺乏批評(píng)的聲音，但卻不應(yīng)以此為目的，為批評(píng)而批評(píng)。“我覺得應(yīng)該從創(chuàng)作和文本出發(fā)，而不是預(yù)先設(shè)定一個(gè)框框，批評(píng)和贊揚(yáng)都需要公正。”

　　而程永新的微博也引發(fā)對(duì)中國(guó)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)生態(tài)的探討。《收獲》雜志編輯葉開在微博評(píng)價(jià)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)家“一種是拿紅包的吹捧家；一種是博眼球的謾罵家。”周立民對(duì)此表示贊同，并認(rèn)為這破壞了整個(gè)文學(xué)批評(píng)界的信譽(yù)。