緣何開始，緣何停頓

　　這些年我經常要跟別人解釋為什么自己突然不寫作了，他們詢問時的語氣讓我覺得自己做錯了，我先說我為什么會寫作。

　　十多年前，我在異鄉，沒有朋友。有不少空閑時間，閑得發慌，生活中讓我感到有趣而我又有能力去做的事，就是寫作，所以就動筆寫了。這么說，有人會認為我矯情，可如果我不說真話，我會覺得自己沒勁。

　　寫了好幾年，一切似乎都很順利，可有一天，我突然覺得寫作于我就像是玩俄羅斯方塊，不斷有方塊往下掉，然后合成，接著就消失了。因為一直有圖案在往下掉，而且越來越快，你不得不在慣性中加快操作的速度——我被游戲操控了。要命的是，我越來越懷疑自己眼下的寫作，我索性一閉眼，讓它Game over。

　　之后有三四年時間我一個字也沒寫，真的是一個字也沒寫。時間久了，連我自己都好奇起來，我這是在干嗎呢？我每天坐在電腦前，擺出一副要開始工作的架勢，但我心里清楚，自己壓根兒沒打算寫，我這么坐著只是因為需要。

　　我的家人和朋友用多種方式表達了他們的擔憂，我試圖讓他們相信我是用不寫的方式在寫作。他們將信將疑。事實上，我自己都不太信。

　　問題是我似乎并不著急，并且還挺佩服自己的。我和魏微、金仁順通電話，告訴她們我還是什么也沒寫，她們用不同的聲調表達了相同的意思，那就是，你好無恥啊，什么也沒寫還有臉得意。

　　對于這些年不寫東西，我并不愧疚，因為我從不認為文學需要我，我寫作純粹是因為我想寫，我的精神需要寫作，我的焦慮、不安和困惑，通過寫作有了釋放和緩解，它是我諸多情緒的一個寄存之處，僅此而已。

　　去年我又開始寫東西了，兩個短篇�！杜耸迨澹�你出汗了》寫中年人的困惑，《前線，前線》寫老年人的性。另外還有一個長篇，正在敲敲打打中。十多年過去了，中老年人的生活依然吸引著我。有時候，看到(也許這存在于我的想象之中)一個老人，他坐在太陽底下，瞇縫著眼睛，微駝著背，拱著肩，他的身體和膝蓋幾乎合為一體，遠遠看過去，一點樣子也沒有。他坐在那里，卻一點樣子也沒有。你能感覺到他老了，并且還在衰老下去。他把假牙從嘴里拿出來，看看，又塞回去，這是怎樣一幅景象啊。當然也有活得興高采烈的老人，那是極少數。我寫老年人完全是感興趣、好奇，覺得那是我認知的一個盲點，讓我有沖動想去了解。同時，心里擺脫不了傷感，我的父母已邁入老年，而我也很快就會老去。

　　忘了是誰說過的，在這個世界上，有些人和事物注定是與你有關系的，另一些則是沒關系的，注定有關系的早晚都會發生關系，注定沒關系的，就算有了關系也還是沒關系。寫作，像是我心里的一個戀人，盡管久不與他見面，卻時常掛念，每每想起，甚至還會泛起小激動。我總是對自己說，不著急，慢慢來。不出意外的話，寫作是一件我一輩子會做下去的事。如果它現在還只是一顆種子，那就讓它慢慢生根、發芽，順其自然吧。我每天澆澆水，除除雜草，到頭來，也許它會枝繁葉茂，也許它枯敗凋謝了，誰知道呢。