沒有遴選，新詩從何讀起

漫畫 　 　　李建華

　　“寫詩的人比讀詩的人還多”，這種“共識”成了當下詩歌尷尬境遇最形象的概括。

　　為什么人們不讀新詩？是因為人們不愛讀詩嗎？這種疑問在素有“詩國”之稱、經歷過很長一段時間“文學熱”的當代中國，顯然經不住推敲。別的不說，現在，“80后”、“90后”寫詩的人已經開始層出不窮了。雖然中小學語文課本里當代詩的含量很少，而且選得也并不那么理想，但一點稀薄的營養就有如此的催生力量，可見詩是那么人性的一種東西，時代在變，對詩的需要常在。

　　是現在的新詩缺乏佳作嗎？看看博客、論壇、網絡社區每天更新的速度就知道有多少人在從事詩歌創作。當然，這其中有很多人不過是在博客寫些分行文字。但據我個人的閱讀經驗，在大量的詩歌寫作者中，對現代詩歌有較大量的閱讀和較全面的知識、能自覺運用一些現代詩歌技巧、表達現代性主題，在這種標準線以上的寫作者數量依然可觀。

　　遺憾的是，那些有水平的作品往往淹沒在蒼茫文海中，無緣與讀者相遇。原因就在于，現有的詩歌遴選機制已經失效。

　　于是出現這樣一種狀況，讀翻譯詩的比讀當下漢語詩作的人多，寫詩的人即便是讀當代詩，也只是朋友圈子內互相讀。誰都想用自己有限的時間讀好詩，誰有工夫去大海撈針？不知讀什么、怎么讀的一個選擇，就是不讀。而翻譯的外國詩歌，大家默認只有在本國有名氣才會譯過來，有了這種權威性預設，讀起來就覺得有保證。

　　可見未必是人們真不想讀當代詩，只是看不到一種權威的、值得信賴的挑選。本來詩歌刊物應擔當此職，可惜國內少數幾家詩刊，多半已在廣大寫詩者和讀詩者中失信。翻閱這些刊物，很容易發現其中不少詩作質量欠佳，甚至“不入流”，讓人懷疑其選擇標準。當你持續地閱讀，會發現它們似乎沒有一個真正的統一的標準，或者標準不是詩歌本身。前些年遍地開花的詩歌民刊，也始終沒有產生一本有較大影響力的，編者因為詩歌作者群體弱勢，心生相憐之情，一旦掌握某個平臺就小圈子內彼此幫扶，導致這個平臺難以形成公信。

　　眼下這樣的看法已經被許多還在堅持寫詩的人接受：寫詩是自己的事，有沒有人讀無所謂。對受眾的渴望反而會被看作虛榮和野心。寫詩的人可以這么看，但是，缺少遴選機制將給中國詩歌的整體前途帶來問題。

　　其一，沒有遴選，詩歌批評怎么做？對一個時代詩歌創作的總體面貌缺乏認知，如何對具體的詩人給予評價？其二，文學史怎么做？學院無法承擔詩的第一道過濾工作，顯然要在一定的發表機制篩選之上進行判定，而這一道缺失，就無從下手。因此，做當代詩史就特別容易偏狹，掛一漏萬幾成常態。其三，當代詩去向何處？寫詩的人不能站在對當代詩歌創作的概覽之上，就不能判定自己的位置，并對自己的創作加以評判、辨析。更重要的是，沒法從同輩的詩人那里學到東西。

　　至于解決的辦法，最近一些網站推出了包括詩人在內的作者平臺，還有一些民間機構策劃詩集的小型出版，詩人們自發集合起來出選集，這都可算作是一個推動。畢竟，詩人自己揀選自己的詩是第一步。好在目前不少詩歌圈子還是有主張的，因而這種自選也是在一定標準之下進行的，無論這種標準的公認度有多高。我想只要有一個標準，就比沒有標準好，就會有一批讀者去跟隨，而這個標準越趨近于“好詩”，認同的人就越多，讀者的隊伍也會慢慢積累起來。因而這也是我特別想對詩歌期刊、民刊、網站論壇說的：至少要有一個標準。