我寫(xiě)《魂之歌》(竹林)

　　一

　　《魂之歌》這部長(zhǎng)篇，是作為我的第三部知青小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的。為什么我對(duì)知青生活題材情有獨(dú)鐘？這個(gè)問(wèn)題我曾在《解放日?qǐng)?bào)》2012年12月7日的“周末訪談”中作過(guò)回答：“這部作品是我知青小說(shuō)的收官之作。我對(duì)知青問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是隨著時(shí)代的進(jìn)步逐漸深入的。如果說(shuō)我寫(xiě)《生活的路》只是想為知青們講一些真話，讓社會(huì)了解他們的不幸遭遇和思想苦悶的話，那么，我的第二部知青小說(shuō)《嗚咽的瀾滄江》，則已是企圖反映這一代人對(duì)那段生活的思考和人生價(jià)值及理想的追尋了。作為文學(xué)創(chuàng)作，同一歷史事件和生活，隨著時(shí)代的前進(jìn)，作家總可以站在新的高度，對(duì)它進(jìn)行哲學(xué)的解析和認(rèn)知，賦予它新的思想內(nèi)涵和價(jià)值觀�！�

　　當(dāng)然，有了寫(xiě)某個(gè)題材、某種內(nèi)容的激情，還得有生活。就像造一棟樓，立了項(xiàng)，還要有設(shè)計(jì)圖紙、建筑材料；還得經(jīng)過(guò)作者的藝術(shù)勞動(dòng)將它建設(shè)完成。那么，這部小說(shuō)的生活是從哪里來(lái)的呢？

　　大約在三十年前，我采訪到了一件震撼心靈的事：某國(guó)家級(jí)科研單位里的一位年輕知識(shí)分子，在當(dāng)時(shí)世界上激光研究尚處于初級(jí)階段時(shí)，提出了X光激光的設(shè)想。光的X波段是光波的最短波段，從而能量也最高。而激光又能將該波段的光能極大地激發(fā)放大。因此，這個(gè)設(shè)想如能實(shí)現(xiàn)，則是光學(xué)領(lǐng)域里一場(chǎng)巨大的革命，它可應(yīng)用于小到納米技術(shù)、細(xì)胞切割，大到太空戰(zhàn)的光武器等領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)尚在“文革”中，他的研究課題被當(dāng)作天方夜譚。然而他以陳景潤(rùn)式的執(zhí)著，不顧一切地投入進(jìn)去。經(jīng)歷了數(shù)年令人難以想象的艱難曲折和屈辱，他終于取得了初步成功�？伤�的成果先是無(wú)人重視，后又被人剽竊。他不得已將論文投到了國(guó)外的科學(xué)雜志，又被當(dāng)作泄露科學(xué)情報(bào)遭審查。這位青年科學(xué)家內(nèi)外交困，終于在抑郁中患肝癌離世。而美國(guó)隨后便在該項(xiàng)目的研究中取得了巨大收獲。不久，美國(guó)總統(tǒng)里根就以此為基礎(chǔ)，提出了“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃。這件事讓我思考了許多問(wèn)題。我想寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，題目是“X光激光和人生道路上的X”。但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，沒(méi)有媒體刊物肯發(fā)。這段生活就一直擱在我心中。

　　以后，我數(shù)次去云南邊境，積累了許多新鮮的生活素材。比如我去瑞麗地區(qū)采訪，在中緬邊境內(nèi)外，遇到了一批“文革”中赴云南插隊(duì)的知青。他們有的已在當(dāng)?shù)卮鲎宕逭�安家落�?hù)，變成了地道的“少數(shù)民族”；有的在緬甸開(kāi)礦做起了翡翠生意。他們向我介紹了許多那里的民俗風(fēng)情和傳說(shuō)。還有一位騰沖本地知青，當(dāng)年曾與一大批熱血知青奔赴緬甸參加了人民軍；　他擔(dān)任過(guò)人民軍某部的參謀長(zhǎng)，親歷了那流血的戰(zhàn)斗歲月；后來(lái)又在緬甸做過(guò)玉石生意，辦過(guò)工廠；大陸改革開(kāi)放后，他回國(guó)在瑞麗經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，種青棗……他不僅熱情周到地招待我，還將當(dāng)?shù)氐男麄鞑块L(zhǎng)———一位年輕的傣族姑娘介紹給我，讓我在她的協(xié)助下大大增加了采訪的容量。而最大的收獲，是這位人民軍參謀長(zhǎng)自己的經(jīng)歷———我整整聽(tīng)他講了三天三晚，不但做了記錄，還錄了音。至今我與他(我稱(chēng)他劉大哥)還有聯(lián)系。現(xiàn)在小說(shuō)中的一些緬共游擊隊(duì)的生活，還有玉石方面的知識(shí)，我從他那里受益匪淺。

　　還有一件事，一直縈繞在心中，至今未能釋然。那是又一次去云南的旅程，在從昆明飛保山的飛機(jī)上，我認(rèn)識(shí)了上海某木材廠的廠長(zhǎng)。他去老撾采購(gòu)木材，聽(tīng)說(shuō)我是搞寫(xiě)作的，就向我動(dòng)情地講了始終令他揪心的一件事：

　　原來(lái)他已數(shù)次去過(guò)老撾，走過(guò)那條上世紀(jì)六七十年代世界著名的“胡志明小道”———這是當(dāng)年我國(guó)給越南抗美戰(zhàn)爭(zhēng)輸送軍需物資的山間叢林通道。那時(shí)我們?cè)S多年輕的解放軍戰(zhàn)士肩背人扛，靠自己的兩條腿穿山谷越叢林，將武器彈藥糧食等物資千里跋涉運(yùn)到越南南方。但這條人力運(yùn)輸線遭受著美國(guó)包括武裝直升機(jī)、導(dǎo)彈、化學(xué)武器在內(nèi)的現(xiàn)代化武器的攻擊，無(wú)數(shù)年輕的生命默默倒在了“小道”兩旁的山谷叢林里。他們犧牲后被就地掩埋，同伴們?cè)诹沂窟z體的掩埋處插上一塊用竹片或木片做的小牌子，寫(xiě)上戰(zhàn)士的姓名和犧牲日期。幾十年后，這位廠長(zhǎng)還在小道兩旁見(jiàn)到了許許多多殘存的牌子———我們的國(guó)際主義英雄戰(zhàn)士的紀(jì)念碑，如樹(shù)葉般數(shù)不清。

　　廠長(zhǎng)那時(shí)約五十多歲，家里有妻室兒女，日子過(guò)得很美滿(mǎn)；然而推己及人，他對(duì)我說(shuō)：“那些孩子長(zhǎng)眠在如此荒涼的異國(guó)叢林里，就這樣被時(shí)代默默地遺忘了，實(shí)在于心不忍�。　�

　　他抄了一些戰(zhàn)士的名字，拿給我看；　還寫(xiě)了一份給中央軍委和國(guó)務(wù)院的呼吁信，要求由國(guó)家出面給那些尚可以辨認(rèn)的烈士遺骨遷回國(guó)內(nèi)安葬，并設(shè)法通知其家人。他問(wèn)我這樣做是否妥當(dāng)？我說(shuō)讓為國(guó)家的派遣而犧牲在國(guó)外的戰(zhàn)士魂歸故里，是國(guó)際上通常的做法，任何一個(gè)國(guó)家的政府都會(huì)這么做的。你的建議很好，沒(méi)什么不妥。我還問(wèn)他，你是廠長(zhǎng)，是不是人大代表或政協(xié)委員？如是，則在開(kāi)會(huì)時(shí)可將此信作為提案提出。他搖搖頭嘆了口氣，只問(wèn)我是否愿意一起簽名？我含著淚對(duì)信的內(nèi)容作了些文字修改，然后寫(xiě)上了自己的名字。

　　寄出的信沒(méi)有指望得到答復(fù)，但這些年輕戰(zhàn)士的英魂時(shí)時(shí)在撞擊我的心。我想，這些上世紀(jì)六十年代末、七十年代初的青年，是我的同齡人。我們?cè)馐芰送瑯拥臅r(shí)代命運(yùn)，只是我和一些知青下鄉(xiāng)插隊(duì)了，他們?nèi)ギ?dāng)了兵；或者他們可能也是插了隊(duì)然后再去當(dāng)兵的；　而我們歷盡劫波生命尚存，他們卻長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)了。他們也是有血有肉有理想有抱負(fù)的一代青年��！我們這一代人的命運(yùn)，究竟是被一只怎樣的巨手操弄？它將在人類(lèi)歷史上留下怎樣的痕跡？

　　我還去過(guò)一次怒江峽谷。那兒的風(fēng)光奇麗秀美堪比美國(guó)科羅拉多大峽谷。在茶馬古道的重鎮(zhèn)丙中洛，我見(jiàn)證了當(dāng)?shù)夭刈迩嗄晷∮嗪鸵晃粶刂莨媚锏膫髌媸交橐�。他們的�?ài)情故事甜美浪漫，卻又在現(xiàn)實(shí)、理想和民族習(xí)慣的碰撞中波瀾起伏，向我展示了又一代華夏青年人的人生命運(yùn)，以及關(guān)于民族融合的諸多思索。而更加震撼我心靈的是，在那個(gè)高山峽谷間多民族聚居地的多元宗教信仰。正是這些信仰使他們能夠長(zhǎng)期和諧相處，民族繁衍至今。在進(jìn)入通往西藏的怒江要道秋那桶村時(shí)，我遇見(jiàn)一位九十八歲的老太太安祥地坐在家門(mén)口曬太陽(yáng)。我上去問(wèn)候她，問(wèn)她老伴可還在？老太太顯然耳聰目明，她望著我搖搖頭，微微一笑：“他像羊一樣被人牽走了�！�

　　我大驚，這是什么意思？經(jīng)打聽(tīng)才知道，她的丈夫原是生產(chǎn)隊(duì)干部，1958年大躍進(jìn)挖水渠，為了保護(hù)水源他反對(duì)開(kāi)挖，被扣上“反對(duì)三面紅旗”的反革命帽子綁走了，后來(lái)死在麗江勞改農(nóng)場(chǎng)。那個(gè)時(shí)代到處都有冤假錯(cuò)案，這不奇怪。令我吃驚的是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，老太太不恨不怒不爭(zhēng)不斗，只讓生活回歸自然，讓心靈回歸安寧。為什么？因?yàn)樗�說(shuō)她有信仰———她信奉基督教。

　　中華民族的一代又一代人，就這樣在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中跋涉前行；但是有人就會(huì)有思想，就會(huì)尋找生存的方向，就需要信仰的力量來(lái)支撐他的生命空間。每代人的命運(yùn)遭際大不一樣，但他們就像河流山川一樣是有源頭和流向的。讓這些從不同高度和方向流出來(lái)的山川河流匯集起來(lái)，組成一條兩岸有綺麗風(fēng)景和世俗人情的有聲有色的大河，讓后來(lái)的旅游者能夠在河上欣賞和休憩，也可以在它流經(jīng)的地域作些考古和探尋。也許，這就是作家的責(zé)任。

　　于是我將那位青年科學(xué)家的故事，將劉大哥自己的故事和他講給我聽(tīng)的其他故事，將我這二十多年來(lái)在云南邊境采集到的許許多多故事和風(fēng)土人情，以及時(shí)代前進(jìn)、社會(huì)變遷給我?guī)��?lái)的矛盾、思考和感悟，統(tǒng)統(tǒng)匯集起來(lái)，組成了我自以為比較宏偉可觀的一條河流———我的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《魂之歌》。

　　二

　　上面談了我這部小說(shuō)的寫(xiě)作因由和作品素材、生活的來(lái)源。下面，我想就生活和創(chuàng)作的關(guān)系說(shuō)些自己的體會(huì)。

　　生活是作品的原材料，但作家創(chuàng)作所用的“材料”，并不只限于個(gè)人的直接生活。作家使用的這些生活素材，可以說(shuō)絕大部分來(lái)源于間接：或聽(tīng)別人講述采訪所得，或從報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)媒體以及圖書(shū)資料所獲。這個(gè)道理，我想每個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者和論者都是明白的。否則，試想如果寫(xiě)的是歷史題材，難道作者還要乘時(shí)光機(jī)來(lái)個(gè)歷史“穿越”，回到古代去親自體驗(yàn)不成？

　　但也會(huì)有人在這個(gè)問(wèn)題上鉆牛角尖。記得我的第二部知青小說(shuō)《嗚咽的瀾滄江》出版后，在西南省份的一家刊物上發(fā)表過(guò)一篇署名文章，說(shuō)我根本沒(méi)在云南下過(guò)鄉(xiāng)，怎么可以寫(xiě)云南知青生活的小說(shuō)？我一向珍視別人的批評(píng)意見(jiàn)，只要覺(jué)得有一丁點(diǎn)價(jià)值，都會(huì)感恩不盡。然而此文對(duì)小說(shuō)沒(méi)有任何具體的批評(píng)，只是隔空放炮，圍繞著創(chuàng)作與生活的關(guān)系，抓住我不是在云南插隊(duì)落戶(hù)的，就斷言我的小說(shuō)在胡編亂造。我不認(rèn)識(shí)這位論者，與這家刊物也從無(wú)聯(lián)系，估計(jì)他也是從認(rèn)識(shí)我的人中知道了一些我的大致情況就匆匆下此結(jié)論的吧！

　　說(shuō)到這里，我愿意就這部小說(shuō)的創(chuàng)作再談一些情況。這部作品完成于1988年，1989年在《小說(shuō)界》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)刊發(fā)表。由于種種原因，未能馬上出書(shū)，直到1995年才在人民文學(xué)出版社出版。而在此期間，加拿大的一家女性文學(xué)雜志全文作了刊載，臺(tái)灣的一家出版社也與我簽訂了出書(shū)協(xié)議。但他們對(duì)出版這部書(shū)稿很慎重，據(jù)說(shuō)特地請(qǐng)了臺(tái)灣了解云南情況的原“康藏委員會(huì)”的一些老人審讀稿子，看作品中所描寫(xiě)的當(dāng)?shù)仫L(fēng)情景物有否差錯(cuò)。審讀結(jié)果，只對(duì)兩種植物的名稱(chēng)存疑———“望天樹(shù)”和“雞蛋花”。出版社向我質(zhì)疑，說(shuō)他們查了臺(tái)灣出版的有關(guān)地理書(shū)和 《云南植物志》，無(wú)法查到它們。我回復(fù)他們：“望天樹(shù)”在云南西雙版納的熱帶作物所就有；而“雞蛋花”則是那里路邊、山坡上的一種野草花，是傣族人自己起的土名，恐怕未收進(jìn)植物志。我說(shuō)這些，只是要說(shuō)明我對(duì)寫(xiě)作中所用的生活素材是認(rèn)真對(duì)待的；一石一草、一花一木，我都會(huì)詢(xún)問(wèn)查閱比較核實(shí)，決不敢脫離生活實(shí)際信馬由韁地胡編亂造。　　也正是由于臺(tái)灣這家出版社對(duì)作品的審慎認(rèn)真，使我結(jié)識(shí)了敬仰已久的我國(guó)文化思想界的前輩胡秋原先生。當(dāng)時(shí)先生也被邀請(qǐng)參加了這次審讀。他說(shuō)他被作品里描寫(xiě)的知青生活深深震動(dòng)了。他主動(dòng)寫(xiě)信給我，還為這部小說(shuō)寫(xiě)了一萬(wàn)多字的評(píng)論，從政治社會(huì)學(xué)的角度表達(dá)了他對(duì)中華民族年輕一代的拳拳關(guān)愛(ài)之情。也從此，我與先生成了忘年交。

　　還記得上世紀(jì)七十年代在少年兒童出版社當(dāng)編輯時(shí)，見(jiàn)到一篇文章評(píng)論兒童文學(xué)前輩陳伯吹先生的作品。這篇文章稱(chēng)陳伯吹先生為“兒童作家”。我當(dāng)時(shí)見(jiàn)了十分訝異。現(xiàn)在想來(lái)這位作者大約犯了我上面所講的那位論者同樣的錯(cuò)誤，認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作能用的生活素材，只能是作者親自生活其中的；除此之外的生活都不能進(jìn)入作品，所以認(rèn)為兒童文學(xué)就一定是兒童寫(xiě)的。而這位寫(xiě)了許多著名兒童文學(xué)作品的老作家，也一定是個(gè)兒童了。

　　不過(guò)那個(gè)年代還是“文化大革命”時(shí)期，十分強(qiáng)調(diào)“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”。極“左”的文藝思潮里產(chǎn)生什么樣的怪論都不奇怪。如果時(shí)至今日，還這么幼稚和偏執(zhí)，就有點(diǎn)荒誕了。

　　其實(shí)，生活雖是創(chuàng)作文學(xué)作品的基礎(chǔ)，是作品的原材料，但也并不是有了生活就一定能創(chuàng)作出像樣的文學(xué)作品來(lái)的。這個(gè)道理也很簡(jiǎn)單。試想，自從人類(lèi)組成社會(huì)以后，每個(gè)人都在和周?chē)�的人發(fā)生關(guān)系，每個(gè)人都在為生存而工作著、奮斗著；除非你像“白毛女”一樣一個(gè)人躲進(jìn)空無(wú)人煙的大森林———但這也是“生活”的一種方式。也就是說(shuō)，每個(gè)人都在生活里，每個(gè)人都有生活，可每個(gè)人都能成為作家嗎？

　　當(dāng)然不是。文學(xué)是形而上的果實(shí)，是思想的結(jié)晶，是文化，是藝術(shù)。我們常說(shuō)的一句話，叫做作家要“熟悉生活，體驗(yàn)生活”。這就是說(shuō)，作家有了生活，還需要對(duì)生活進(jìn)行“體驗(yàn)”，進(jìn)行自己的分析體味和思考，將它上升到符合時(shí)代和人類(lèi)進(jìn)步潮流的思想理性的高度；與此同時(shí)，還需要發(fā)揮作者合理而豐富的想象。文學(xué)作品沒(méi)有充滿(mǎn)思想活力和藝術(shù)追求的豐富的想象，只是錄像式地復(fù)述生活，那是不能成立的。充其量，它也只能算是一本故事大王。

　　蘇聯(lián)著名作家康·巴烏斯托夫斯基對(duì)文學(xué)作品的構(gòu)思過(guò)程作過(guò)一個(gè)十分生動(dòng)的比喻，大致說(shuō)：好像天上朝朝暮暮積聚著云，那云越積越厚，突然間積聚的烏云中電閃雷鳴，接著大雨傾盆。這雨水匯成的大小河流，就是我們的文學(xué)作品。

　　如是，那天上逐漸聚集起的云層，便是作家的生活積累；而作家對(duì)生活的理性思考和想象，則是閃電和雷聲了。然而，閃電需要一個(gè)刺激點(diǎn)燃。這個(gè)刺激，我們也許可以把它叫作“靈感”。

　　我的三部知青小說(shuō)，如果說(shuō)第一部《生活的路》的靈感是想在那萬(wàn)馬齊喑的境地里(那時(shí)，“文革”還沒(méi)結(jié)束)為我的知青朋友們說(shuō)一些真話，為他們發(fā)出一聲微弱的吶喊的話，那么，第二部《嗚咽的瀾滄江》 則是在上世紀(jì)八十年代初，我剛到嘉定時(shí)女知青小鄧在我心中所引爆的隆隆雷聲。

　　小鄧來(lái)找我的目的就是與我說(shuō)話，說(shuō)她的家庭，她的失落和痛苦，她在云南兵團(tuán)經(jīng)歷的一幕幕慘劇……由于在那里受了太多的苦和精神壓力，曾一度雙腿癱瘓。我與小鄧用煤油爐一起燒飯吃，晚上擠在簡(jiǎn)陋的木板床上睡覺(jué)。小鄧聰慧敏感，又有堅(jiān)忍的意志和很強(qiáng)的表達(dá)能力。她對(duì)我的講述連續(xù)了數(shù)月之久。她和那些兵團(tuán)同伴的故事，既有傳奇色彩，又充溢著那代人對(duì)理想的天真的探求和反思。最終她向我道出了心中的愿望———要我把她與命運(yùn)的搏斗，她的思考與追求，用文字的形式傳達(dá)出來(lái)，告訴世人。因?yàn)樗�讀過(guò)我寫(xiě)的第一部知青小說(shuō)，她認(rèn)為我可以而且應(yīng)該完成她的囑托。

　　就這樣，我責(zé)無(wú)旁貸。在數(shù)次去了她的兵團(tuán)所在地采訪補(bǔ)充素材之后，以她的經(jīng)歷為主線，完成了這部作品。

　　而現(xiàn)在的第三部《魂之歌》，情形則有些反過(guò)來(lái)。我已經(jīng)有了大量的生活素材，但需慢慢等待那引發(fā)“閃電”的刺激。許多年過(guò)去了。我在“觀察”我們的生活，看到了我們市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展似乎遇到了瓶頸；我們的社會(huì)喧囂浮躁之氣在不斷上升；貧富不均，公正與法制遭踐，群眾的情緒在積累和散發(fā)。如何看待這些現(xiàn)象？如何消解這些矛盾？許多學(xué)者和論者都會(huì)輕描淡寫(xiě)地用一句話來(lái)搪塞：這是體制問(wèn)題。似乎這句話一拿出來(lái)，問(wèn)題就被擋住，再也無(wú)需認(rèn)真思考和解決了。忽然我想起上世紀(jì)八十年代初，在滬郊農(nóng)村我看到村子里的農(nóng)民對(duì)自家屋后的糞缸都十分重視，連安放的方位、缸下面填的石塊都有講究。后來(lái)搞衛(wèi)生村，要將糞缸搬遷集中，開(kāi)始幾乎都反對(duì)，后來(lái)一定要搬，于是家家先要看風(fēng)水和岳神方位；但糞缸搬了，有的人家缸下的石頭還留在原地不敢動(dòng)。因?yàn)閾?jù)說(shuō)那石頭一動(dòng)可能就會(huì)“動(dòng)了剎”，要倒大霉出人命的。于是我傻想，我們的改革目前面臨的這道障礙，難道就似那塊糞缸下面的石頭，知道應(yīng)該搬走但又誰(shuí)也不敢動(dòng)它？然而，改革開(kāi)放畢竟開(kāi)闊了我們的視野，讓我們了解和認(rèn)識(shí)了世界；我們提出的追求人類(lèi)先進(jìn)文化的口號(hào)何其響亮！那么，先進(jìn)文化一定不會(huì)阻止人的自由思想；讓人們比較、思考一下體制問(wèn)題；或者說(shuō)探索一下關(guān)于人類(lèi)的理想和信仰問(wèn)題，也應(yīng)該是先進(jìn)文化的體現(xiàn)和標(biāo)志。于是，突然間，我腦子里的閃電被點(diǎn)亮了。一直縈繞在我心中的那位青年科學(xué)家的事跡遭際，以及當(dāng)年懷著虔誠(chéng)革命理想和國(guó)際主義精神的年輕知青和戰(zhàn)士們，他們的那些理想、信仰和我們的現(xiàn)實(shí)，和眼前的金錢(qián)崇拜協(xié)調(diào)嗎？和當(dāng)今人類(lèi)的共同價(jià)值觀一致嗎？他們的奮斗和命運(yùn)，有價(jià)值嗎？為什么會(huì)產(chǎn)生如此的矛盾與差距？圍繞這些問(wèn)題的雷聲越來(lái)越大，終于激發(fā)成了一場(chǎng)大雨，流淌成了我的河流。

　　綜上所述，我以為，文學(xué)創(chuàng)作是需要生活的，但它必須以生活為原材料進(jìn)行再創(chuàng)造。作家不能把“生活”原樣照搬進(jìn)文學(xué)作品，要對(duì)“生活”進(jìn)行取舍選擇，要進(jìn)行分析思考、集中提煉，要發(fā)揮自己豐富的想象，要將它提升到思想人性靈魂的層面。而作者的真功夫，也就在這再創(chuàng)造的過(guò)程里。