生活美如斯

　　我去外地和幾個朋友小聚，這是我們自己開的“筆會”，不占公家的便宜，自己掏路費，當背包客，三五個朋友喝點小酒，看窗外大雪紛飛，或秋意深重。大概一年里，我們總約會兩三次，自己給自己開研討會，互相罵，很挑剔——文學真該像我們這樣搞才好。

　　我們相約，明年走“國際路線”，還未及開始，我腦中已閃現這樣的情景，我們坐在黃昏的西貢街頭(真奇怪，為什么是西貢？)，很愜意地架著腿，背靠小竹椅，看車來人往，那一刻，我一定覺得人生曠朗，而自己微不足道，這感覺實在美妙，我簡直忍不住要微笑了。

　　很奇怪的，我這些年總忍不住要微笑，這在從前是做不到的。從前我常常就不開心了，覺得人生苦短，正午的陽光一過，我便心情低落：這一幕太像生命了……后來就麻痹了，什么都看不見了，心里空蕩蕩的，難得有什么東西會落在我眼里。我有一次傍晚出門，突然看見天邊掛著一彎淺月亮，心里一動，知道自己活過來了：我來廣州七八年了，何曾看見過日光、月光？

　　說到底，還是年齡的問題，大概人活到一定年歲難免要委靡一陣，然后開始追問，關于寫作、生活、自己、世界。有不追問的嗎？那他們是有福了。而那追問的，我覺得是可敬的，雖然問不出什么來，徒然給自己添麻煩，但這背后卻站著心靈——很遺憾，我寫作這些年了，至今還不夠“職業化”，做不到每天都寫上一些；我的寫作必得等待內心的什么東西來臨，把我裹挾而去，以至于不寫就堵得慌——這當然是另一個極端了，其實是迷信。

　　泛泛而言，這時代是浮躁的，文學也不例外；然而我當真知道有些人是超脫于時代之外的，他們默默地盡自己的本分。我有一個朋友，小說寫得好，生活也過得樸素；她住在湖邊的一幢房子里，自己擺弄著一個大菜園子，每天澆水、施肥，累了，就跑進屋里寫幾段；她是那樣的自得其樂，差不多就是一個農婦了。此外，她還收養了一群流浪貓狗，使她幾乎不能外出交游——等于是把自己藏起來了。其實這時代是有很多這樣的歸隱者的，或隱于市，或隱于心，與世無爭，怡然自樂。現在我遙遙地想起她，不知為何，背景突然放大了，放大到幾千年，這時我就看到傳統這東西，怎樣一代代流傳，流傳到我們這一代，三星兩點，哪怕僅僅落在少數人身上，也使我無端感到高興，似乎有了依傍，與什么東西連在了一起。

　　我這些年，總覺得是與什么東西連起來了，大片大片的，使我知道，我不再是孤獨的個體。常常我把眼睛看向窗外，起先，我看見了肉眼能看見的：高樓、人群、萬丈紅塵……慢慢我就越過了這些，看到了即便走過千山萬水也看不到的東西，那就是，把今生今世放在一個更廣闊的時空里來打量——從前也打量過，只看到人生短促，生命微渺；現在再打量，就看到了某種源遠流長的、壯闊的東西，從我心里騰的升起，帶得我也壯大了許多。

　　我把這層意思跟一個朋友說，他勸我寫出來，我覺得沒那么著急——我的問題是太不著急了，磨磨蹭蹭的，至今還糾纏于字詞，可見還在受約束，內心未能真正得自由；就是心中有的，但還未找到出口，事實上，“怎么寫”從來是大于“寫什么”的，至少這是我的觀點。我的理想是像濟慈那樣，他說，如果詩不是像葉子長到樹上那樣自然地來臨，那就干脆別來了。

　　多爽利的話，多年來我一直在踐行。我也一直告誡自己，千萬不要把寫作當成事業啊，它當歸結于心靈。也正因此，我愿意放下寫作，哪怕十年八年，把自己徹底砸進別的事情里——我砸進去了，雖然也常念記寫作這件事。有時會跳出身外來觀望，適當地作些調整。我有一陣子昏天黑地地讀書，可是心里很警醒，怕自己成為書呆子；于是每晚8點30分我準時下樓，去“遇見”那些正在跳健身操的街坊們，知道她們必會攔住我，告訴我一些八卦是非，我聽得津津有味，簡直高興壞了，為自己還是個小市民。總之，我對這一刻的自己很滿意：熱愛生活，不乏低級趣味，同時也能往深里想事情……多好啊，我看到一個人在寫作和生活之間左右搖擺，或許有一天，她能做到深入淺出，把這一切歸籠為一個整體。