生活美如斯

　　我去外地和幾個(gè)朋友小聚，這是我們自己開的“筆會(huì)”，不占公家的便宜，自己掏路費(fèi)，當(dāng)背包客，三五個(gè)朋友喝點(diǎn)小酒，看窗外大雪紛飛，或秋意深重。大概一年里，我們總約會(huì)兩三次，自己給自己開研討會(huì)，互相罵，很挑剔——文學(xué)真該像我們這樣搞才好。

　　我們相約，明年走“國(guó)際路線”，還未及開始，我腦中已閃現(xiàn)這樣的情景，我們坐在黃昏的西貢街頭(真奇怪，為什么是西貢？)，很愜意地架著腿，背靠小竹椅，看車來(lái)人往，那一刻，我一定覺得人生曠朗，而自己微不足道，這感覺實(shí)在美妙，我簡(jiǎn)直忍不住要微笑了。

　　很奇怪的，我這些年總?cè)滩蛔∫�微笑，這在從前是做不到的。從前我常常就不開心了，覺得人生苦短，正午的陽(yáng)光一過，我便心情低落：這一幕太像生命了……后來(lái)就麻痹了，什么都看不見了，心里空蕩蕩的，難得有什么東西會(huì)落在我眼里。我有一次傍晚出門，突然看見天邊掛著一彎淺月亮，心里一動(dòng)，知道自己活過來(lái)了：我來(lái)廣州七八年了，何曾看見過日光、月光？

　　說(shuō)到底，還是年齡的問題，大概人活到一定年歲難免要委靡一陣，然后開始追問，關(guān)于寫作、生活、自己、世界。有不追問的嗎？那他們是有福了。而那追問的，我覺得是可敬的，雖然問不出什么來(lái)，徒然給自己添麻煩，但這背后卻站著心靈——很遺憾，我寫作這些年了，至今還不夠“職業(yè)化”，做不到每天都寫上一些；我的寫作必得等待內(nèi)心的什么東西來(lái)臨，把我裹挾而去，以至于不寫就堵得慌——這當(dāng)然是另一個(gè)極端了，其實(shí)是迷信。

　　泛泛而言，這時(shí)代是浮躁的，文學(xué)也不例外；然而我當(dāng)真知道有些人是超脫于時(shí)代之外的，他們默默地盡自己的本分。我有一個(gè)朋友，小說(shuō)寫得好，生活也過得樸素；她住在湖邊的一幢房子里，自己擺弄著一個(gè)大菜園子，每天澆水、施肥，累了，就跑進(jìn)屋里寫幾段；她是那樣的自得其樂，差不多就是一個(gè)農(nóng)婦了。此外，她還收養(yǎng)了一群流浪貓狗，使她幾乎不能外出交游——等于是把自己藏起來(lái)了。其實(shí)這時(shí)代是有很多這樣的歸隱者的，或隱于市，或隱于心，與世無(wú)爭(zhēng)，怡然自樂。現(xiàn)在我遙遙地想起她，不知為何，背景突然放大了，放大到幾千年，這時(shí)我就看到傳統(tǒng)這東西，怎樣一代代流傳，流傳到我們這一代，三星兩點(diǎn)，哪怕僅僅落在少數(shù)人身上，也使我無(wú)端感到高興，似乎有了依傍，與什么東西連在了一起。

　　我這些年，總覺得是與什么東西連起來(lái)了，大片大片的，使我知道，我不再是孤獨(dú)的個(gè)體。常常我把眼睛看向窗外，起先，我看見了肉眼能看見的：高樓、人群、萬(wàn)丈紅塵……慢慢我就越過了這些，看到了即便走過千山萬(wàn)水也看不到的東西，那就是，把今生今世放在一個(gè)更廣闊的時(shí)空里來(lái)打量——從前也打量過，只看到人生短促，生命微渺；現(xiàn)在再打量，就看到了某種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的、壯闊的東西，從我心里騰的升起，帶得我也壯大了許多。

　　我把這層意思跟一個(gè)朋友說(shuō)，他勸我寫出來(lái)，我覺得沒那么著急——我的問題是太不著急了，磨磨蹭蹭的，至今還糾纏于字詞，可見還在受約束，內(nèi)心未能真正得自由；就是心中有的，但還未找到出口，事實(shí)上，“怎么寫”從來(lái)是大于“寫什么”的，至少這是我的觀點(diǎn)。我的理想是像濟(jì)慈那樣，他說(shuō)，如果詩(shī)不是像葉子長(zhǎng)到樹上那樣自然地來(lái)臨，那就干脆別來(lái)了。

　　多爽利的話，多年來(lái)我一直在踐行。我也一直告誡自己，千萬(wàn)不要把寫作當(dāng)成事業(yè)啊，它當(dāng)歸結(jié)于心靈。也正因此，我愿意放下寫作，哪怕十年八年，把自己徹底砸進(jìn)別的事情里——我砸進(jìn)去了，雖然也常念記寫作這件事。有時(shí)會(huì)跳出身外來(lái)觀望，適當(dāng)?shù)刈餍┱{(diào)整。我有一陣子昏天黑地地讀書，可是心里很警醒，怕自己成為書呆子；于是每晚8點(diǎn)30分我準(zhǔn)時(shí)下樓，去“遇見”那些正在跳健身操的街坊們，知道她們必會(huì)攔住我，告訴我一些八卦是非，我聽得津津有味，簡(jiǎn)直高興壞了，為自己還是個(gè)小市民。總之，我對(duì)這一刻的自己很滿意：熱愛生活，不乏低級(jí)趣味，同時(shí)也能往深里想事情……多好啊，我看到一個(gè)人在寫作和生活之間左右搖擺，或許有一天，她能做到深入淺出，把這一切歸籠為一個(gè)整體。