張抗抗：致敬！布萊希特·小百花

——觀賞新概念越劇《江南好人》

　　江南好，風(fēng)景舊曾諳。

　　大幕開啟，幾件短衫長袍高懸。服裝是時(shí)間的刻度——?dú)v史背景在這斜襟大褂中無聲地顯現(xiàn)。民國初年的外衣徐徐降落，劇中人像鐘表的指針開始行走。面對(duì)《江南好人》亦莊亦諧的舞臺(tái)，耳眼一時(shí)竟不夠用了。那個(gè)曾經(jīng)塑造了數(shù)個(gè)瀟灑飄逸女小生的茅威濤，一開場(chǎng)，已變身為娉婷柔美的歌妓沈黛。沈姑娘在樂曲中傾訴心緒，分明是越劇女旦清悠婉麗的嗓音。沈姑娘的身段婀娜多姿，活生生一個(gè)令人憐愛的江南民女。沈姑娘的表演含蓄細(xì)膩，傳遞出民國女人素雅委婉的韻味。曾被我們熟悉的“風(fēng)流才子”茅威濤，在《江南好人》中驟然變得陌生。她一人分飾男女兩位主角，于不同的時(shí)空，將自己分裂為兩半：這邊廂，還原旗袍長裙的女兒之身沈黛；那邊廂，另塑西服革履的沈黛“表兄”隋達(dá)。全劇茅威濤共用六套女裝、四套男裝，反復(fù)易裝達(dá)十四次之多，演員的高強(qiáng)度體力消耗與后臺(tái)高效的精準(zhǔn)配合，令人嘆服。每當(dāng)沈黛隱去，隋達(dá)隨即登臺(tái)。隋達(dá)消失，沈黛悄然復(fù)現(xiàn)。男女主角的性別轉(zhuǎn)換，如同幽靈一般自由來去，傳統(tǒng)戲劇舞臺(tái)封閉的空間被一次次打破重組，給人極其震撼的審美驚喜。

　　公元二〇一三年初，茅威濤、郭小男伉儷，攜浙江小百花越劇團(tuán)，于國家大劇院首演新概念越劇《江南好人》。京城報(bào)紙前一日已經(jīng)刊登了茅威濤的女裝劇照——驚艷而不失端莊、嫵媚兼具優(yōu)雅。京城隆冬寒風(fēng)蕭瑟，大劇院戲劇場(chǎng)春意彌漫。京城及異國“茅迷”紛至，為夢(mèng)中的茅威濤而來、為美麗的越劇而來、為一次戲曲的視覺聽覺盛宴而來。

　　二〇一二年春季，茅威濤的經(jīng)典作品《西廂記》在國家大劇院封箱之日，我曾深感失落，好似一件寶物從此被雪藏深山。心里卻明白，必有另一只沉甸甸的戲裝箱子，即將打開了。

　　時(shí)隔半年，茅威濤與女旦老搭檔陳輝玲雙雙華麗轉(zhuǎn)身，變型為性別角色對(duì)位置換的男女主角，重返大劇院舞臺(tái)。兩位功成名就的表演藝術(shù)家，敢于“揚(yáng)短避長”“另起爐灶”——需要多么強(qiáng)大的勇氣和能量。

　　日內(nèi)媒體的報(bào)道，大多落筆于茅威濤“首秀女角”的新奇“看點(diǎn)”。

　　“秀”的英文原意為“表演”。近年來，“秀”已俗化為“炫耀”。

　　光怪陸離的“炫秀”過后，曲盡人去，終有藝術(shù)之魂，不散不滅。

　　在茅威濤早已被公認(rèn)的藝術(shù)成就光環(huán)之下，她根本不需要為迎合觀眾而“秀”，也無須為“炫秀”而秀飾女人，更不必為“作秀”改弦更張。茅威濤此次“生改旦”，需要越過難以想象的技術(shù)障礙。小生與女旦的發(fā)聲支點(diǎn)完全不同，為了找對(duì)嗓音的發(fā)力點(diǎn)、練習(xí)女旦的肢體語言，茅威濤沒少吃苦，從夏至秋，每一曲每一步，都浸透了漣漣汗水——只有在為藝術(shù)虔誠“獻(xiàn)身”的激情驅(qū)使下，她才能完成如此高風(fēng)險(xiǎn)、高難度的自我挑戰(zhàn)。她是為了《江南好人》的劇情需要而“變臉”，為了獨(dú)特的舞臺(tái)呈現(xiàn)而“變性”，為了越劇藝術(shù)的發(fā)展和創(chuàng)新而“變聲”。她即便“秀”了，“秀”的是藝術(shù)創(chuàng)造的新生命和新成果。多年來，她正是從每一部新劇塑造的新角色中，一步步走向崇高綺麗的藝術(shù)境界。

　　《江南好人》改編自德國戲劇家布萊希特的話劇《四川好人》，原劇本對(duì)善惡的評(píng)析與表現(xiàn)，具有相當(dāng)?shù)乃急嫔疃龋�在世界戲劇史上頗得好評(píng)。劇終前，沈黛與三位神仙有一段對(duì)話，可謂全劇點(diǎn)睛之筆：

　　神仙丙：現(xiàn)在我們莊嚴(yán)宣布：

　　三神仙：沈黛是標(biāo)準(zhǔn)合格的江南好人！

　　沈黛：神仙啊，我本是一個(gè)普通女子，為什么非讓我承擔(dān)這個(gè)責(zé)任？

　　三神仙：因?yàn)樯裣尚枰�好人，民眾需要好人，社�?huì)更需要好人！

　　沈黛的疑問也是觀眾的疑問。在這個(gè)惡人稱雄、好人難得的世界上，“好人”成為人們一個(gè)可望不可即的夢(mèng)想。我們想做好人而不能，更不愿意為助惡人而做好人。然而，人性本是善惡交雜，并沒有絕對(duì)的好人與惡人。善與惡，每時(shí)每刻都在糾結(jié)、裂變、互相轉(zhuǎn)化。在一個(gè)極度貧困或是貧富嚴(yán)重分化的社會(huì)環(huán)境中，良善無法存在，更無法生長。

　　話題回到“秀”。導(dǎo)演郭小男對(duì)布萊希特的《四川好人》情有獨(dú)鐘——“眾里尋他千百度”這個(gè)劇本“選秀”確是別具慧眼。該劇在德國誕生半個(gè)多世紀(jì)后，郭小男和編劇曹路生將其移植為越劇臺(tái)本，故事發(fā)生地改為民國初年的江南小鎮(zhèn)，借此劇探討人性善惡、叩問靈魂。作品的寓意之深、表演彈性之大，為導(dǎo)演和表演者提供了“炫技”的大舞臺(tái)。導(dǎo)演膽敢設(shè)計(jì)由男裝版茅威濤與女裝版的茅威濤一人，兼飾沈黛與隋達(dá)男女兩個(gè)角色，這一構(gòu)想堪稱奇絕。倒像是布氏當(dāng)年就為 “未來中國”的茅威濤施展技藝、量身定制好了劇綱。這個(gè)“秀”，秀得冒險(xiǎn)卻頗具創(chuàng)意。

　　二〇一二年是布萊希特逝世五十六周年。《江南好人》的導(dǎo)演郭小男說：該劇是對(duì)“布萊希特”哲學(xué)的一次致敬。在今人或許已經(jīng)淡忘了這位戲劇大師之時(shí)，郭小男率小百花越劇團(tuán)一船才子佳人，從大運(yùn)河終點(diǎn)杭州逆流北上，揚(yáng)舉布萊希特之旗，直抵大運(yùn)河的起點(diǎn)北京城。

　　有關(guān)《江南好人》更多的話題，可從導(dǎo)演構(gòu)思上展開。在該戲的移植改編中，導(dǎo)演顛覆了傳統(tǒng)越劇的敘事程式，與先鋒戲劇進(jìn)行了“無縫嫁接”。吸納了現(xiàn)代音樂劇的形式元素，以多種“非越劇”的手段，為越劇注入新鮮活力：敘述神仙無錢住宿遭拒，三個(gè)店老板托字來回走一趟，因果了然；沈黛渴望的婚禮，在眾人歌舞的“虛擬”敘事中成為泡影；明初西洋文明的侵入，以一場(chǎng)“紳士”集體舞，烘托出當(dāng)年的環(huán)境氛圍……舒緩的江南小調(diào)、清雅的蘇州評(píng)彈，與跳躍的西方爵士樂混搭；幽默諷刺的臺(tái)詞念白、場(chǎng)景道具的象征意味、節(jié)奏明快的現(xiàn)代舞片段、說唱RAP……種種新鮮的藝術(shù)手段，在傳統(tǒng)越劇敘事模式的縫隙里熠熠生輝，完美地呈現(xiàn)出舞臺(tái)創(chuàng)意的新鮮感。糅入了與觀眾可交流可溝通的“當(dāng)下性”，劇場(chǎng)內(nèi)時(shí)時(shí)響起“茅迷”會(huì)心的笑聲和掌聲，也征服了更多的年輕觀眾。

　　因此，導(dǎo)演完全有理由宣稱：這是一部面對(duì)未來的戲劇(越劇)。

　　然而，對(duì)于導(dǎo)演來說，最難的不是戲劇形式的變革，而是布萊希特話劇語言的犀利和思辨特性，在轉(zhuǎn)化為戲曲唱詞，尤其是越劇軟糯的方言之后，所能承載和擔(dān)當(dāng)?shù)乃枷氡憩F(xiàn)力度。郭小男以“小生”之豪邁，以“女旦”之細(xì)膩，對(duì)布氏的“好人”進(jìn)行層層剖解。以越劇的舒緩哀婉，重新闡釋布氏的尖銳與激烈。或許，世上最堅(jiān)硬的東西是柔軟。可謂以柔克剛、水滴石穿。《江南好人》終是將布氏冷峻的人性批判與價(jià)值判斷，以劇中各色人物復(fù)雜性格的表演、以越劇明快流暢的唱詞念白、以簡(jiǎn)約多樣的歌舞，完美地進(jìn)行了闡述。布萊希特所倡導(dǎo)的戲劇間離理念，與中國戲曲的抽象寫意，達(dá)成了奇妙的融合。

　　致敬，布萊希特！您對(duì)人性的叩擊與追問，是越劇新生的催化劑。

　　值得一說的，還有小百花當(dāng)家花旦陳輝玲的出色表演。此次茅威濤的老搭檔陳輝玲反串小生，平頭西裝厚跟皮鞋。昔日柔弱秀美的唐婉或紅娘，搖身一變?yōu)樾暮菔掷钡氖�業(yè)飛行員楊森，好一個(gè)呂氏唱腔傳人小生版，劇中人楊森干練、決絕、頑劣無情的人物特性，被陳輝玲灑脫自如的發(fā)揮，表現(xiàn)得“入骨三分”。在茅威濤與陳輝玲幾十年的演藝生涯中，這一出《江南好人》，各自都將“才子”“佳人”集于一身了。

　　《江南好人》具有超強(qiáng)的演員陣容，大部分演員需要反復(fù)反串多個(gè)角色。賣水的老王、理發(fā)師、警察等所有的劇中人，個(gè)個(gè)演技不俗。方知“小百花”的每一朵花，都是“佳人又才子”。此次團(tuán)隊(duì)集體亮相，有意無意地“秀”了一把浙江小百花女子越劇團(tuán)“超性別”的整體演藝水準(zhǔn)。

　　我沉醉于江南故鄉(xiāng)的百花叢。作為一個(gè)越劇愛好者，我為《江南好人》興奮難眠。這一對(duì)“才子與佳人”的神仙眷侶郭小男茅威濤伉儷，面向未來，還將怎樣求新求變，帶給我們更強(qiáng)烈的震驚與藝術(shù)之夢(mèng)呢？

　　江南好人多，江南百花開——能不憶江南？