《底色》與人之常情

　　1979年2月17日，“對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”打響了。我接到總政文化部電話通知，擔(dān)任戰(zhàn)地采訪小組組長。我剛剛大病初愈，曾出現(xiàn)“休克”，至今非常虛弱，看書看報，多一行都不能接著看，要緊閉眼睛好一陣子才能緩過來。然而軍人以服從命令為天職，更何況是一名當(dāng)兵幾十年的老軍人了。

　　我一向以為，如我等自幼進(jìn)入行伍，偏有一份癡心，欲攀援文學(xué)之塔，只選擇戰(zhàn)爭題材，此外別無他途。那也就意味著，你必須四肢著地匍匐前進(jìn)，穿過交叉火力網(wǎng)，盡可能累積你的戰(zhàn)場體驗(yàn)，多多益善，以打下一個充實(shí)的生活底子。每當(dāng)有機(jī)會到前線去，總是滿懷激情躍躍欲試。

　　當(dāng)時報刊需要的稿件，是正面全景式地反映這次戰(zhàn)爭，傳播勝利，揚(yáng)我軍威。我自知力不勝任，不可能達(dá)到要求。我給自己定的目標(biāo)很有限，只是試圖將戰(zhàn)爭中那些平平常常卻又頗有意味的軼聞趣事，那些普普通通卻又獨(dú)具個性的男女士兵，作為軍事文學(xué)創(chuàng)作的又一個采掘面，希望能有一點(diǎn)拓展與探求，取得一個新的掘進(jìn)記錄。

　　那時，中國剛剛從“天下大亂達(dá)到天下大治”的夢魘中掙扎出來，越南則是連綿二三十年的遍地烽火剛剛熄滅。未及療治創(chuàng)傷、休養(yǎng)生息，卻已經(jīng)看到對方士兵端著沖鋒槍逼近過來，用剛剛學(xué)會的敵方語言大吼著“繳槍不殺”……

　　當(dāng)年出訪越南南方，結(jié)識了許多青年女性。特別是城市武裝力量中的那些女交通員，一個個給我留下了鮮活的印象，在《底色》中，我用第24、第25兩章記述了她們�！兜咨�》中所寫的，多是側(cè)重于她們富有傳奇色彩的“行動”過程，事實(shí)上我對她們的了解遠(yuǎn)不止于此。

　　《底色》第32章記述了越南南方某野戰(zhàn)醫(yī)院一位女軍醫(yī)六姐。她在長期戰(zhàn)爭中受盡磨難，身體飽受摧殘，又忍受了個人生活上殘酷的情感波折，油耗盡了，只留下燈捻還在發(fā)出一星光亮。六姐這個女性形象，30年前就已經(jīng)迫不及待地?fù)屜瘸霈F(xiàn)在我的小說《阮氏丁香》中。她的生平遭際幾乎是原生態(tài)照搬，連名字也不作改換，不存在誰是誰的原型，就是她，同一個人。

　　941部隊(duì)女電話兵陶坷親手俘虜了阮氏丁香，后被調(diào)往收容所開展與阮氏丁香的“一對一談心活動”。然而，陶坷沒想到，她和阮氏丁香談心，因?yàn)椤皟?nèi)外不分”，受到了批評，要她嚴(yán)肅對待接受教訓(xùn)。說內(nèi)外不分，主要是她向?qū)Ψ街v起文化大革命中自己和家族的遭遇。家長里短的交談，最淺近，最深入，推心置腹，毫無保留，最容易彼此溝通。而恰恰因?yàn)樘湛乐v了那些不該講的“內(nèi)部情況”，頃刻之間和對方拉近到了零距離，阮氏丁香內(nèi)心受到深深觸動。她一下意識到，她和這個中國女電話兵的命運(yùn)竟然是如此息息相通，雖各自遭遇完全不同，卻又像一同在經(jīng)歷著崎嶇不平的人生里程。

　　從此，阮氏丁香不再對小陶報以傲慢挑釁的目光，她主動跑來約陶坷“一對一”。人們常�？匆�，她們兩個有說有笑，邊織毛線邊繞著草坪一圈一圈兒漫步。兩個青春年少的女戰(zhàn)士交過手的，彼此都有過一瞬間的機(jī)會將對方置于死地，也都曾一瞬間險些喪生于對方手下。然而最終，她們卻成為了無話不談的知心朋友，一對異國好姐妹。

　　還有那么幾個女俘，總在一起嘀嘀咕咕，對我方的男軍人進(jìn)行點(diǎn)評。她們?nèi)�然忘記了，只在不久前，她們�(nèi)绾涡攀牡┑╉憫?yīng)國家戰(zhàn)時動員令，報名參加青年沖鋒隊(duì)。又如何爭武器，慷慨激昂高呼，誓與“北寇”戰(zhàn)斗到底。

　　更有甚者，以地下工作方式，秘密給中國衛(wèi)生員寫了一張字條。因?yàn)椴粫�中文，只好求人幫助，另一個女俘不但代寫了字條，還陪她一起傳遞。把字條裝在一個空藥瓶里，交給衛(wèi)生員。她怕衛(wèi)生員不在意丟一邊去，用夸張的動作，把空藥瓶在桌上頓了幾下，暗示衛(wèi)生員注意。衛(wèi)生員一看，上面歪歪扭扭的一行字：“我覺得你的性格特別好，你可以寫紙條給我嗎？”小衛(wèi)生員嚇壞了，連忙把字條上交了，隨即便調(diào)離了女俘隊(duì)。我本想找那個寫字條的女俘談?wù)�，卻最終沒有提出這個要求。收容所領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)夠緊張的了，有人采訪她，那不就給張揚(yáng)出去了嗎？

　　一部戰(zhàn)爭史往往講不清楚究竟是因?yàn)槭裁词箖蓢�或是多國之間妄動干戈。天下興亡系于一身的最高決策者們，即或多么偉大英明，也不免在這里留下敗筆。所幸的是，人們世世代代經(jīng)歷多了，也便習(xí)慣了忘記仇恨，越過種種有形無形的警戒線走到一起來，彼此給予同情，給予友善，給予相助。而那個越南女俘，更是可以不顧一切，把寄托了她無限遐想的一張小紙條遞過去了。

　　細(xì)想，其實(shí)倒也并無奇特之處，用中國一句老話講，叫做人之常情�！叭酥�常情”，是指人們普遍共有的情感心理，是社會化風(fēng)俗化了的。照我的解讀，進(jìn)而又可以說，是指純粹意義上人的情感而言。越南女俘何等癡心，又是何等的“潑”，何等的“瘋”。她不會不知道，這個字條可能給她帶來的危險。更主要的，你能留在這邊而不遣返回國嗎？帶著一個大大的“污點(diǎn)”回去，怎么得了！她純粹憑感情行事，而不受任何觀念的束縛與驅(qū)使，一往無前，又義無反顧，僅憑一縷傾慕之情，就足以抵消了國家戰(zhàn)爭動員令。

　　人的“純粹”感情屬于天性，不是任何戰(zhàn)爭力量所能阻隔所能改變得了的。我們這個世界戰(zhàn)爭爆發(fā)頻率居高不下，若非如此，人類繁衍生息的一條長河，豈不早已經(jīng)斷流了嗎？