肖復興：雕塑上的煙云

李劼人故居及劉開渠雕李劼人像 本版速寫均為肖復興繪

劉開渠雕孫中山像

　　劉開渠為成都在雕塑，也為自己在雕塑。如今，他不在了，有一天，我們都不在了，他的雕塑還在。

　　這次到成都，主要是想找成都最有名的雕塑：無名英雄塑像和王銘章將軍的塑像。都是劉開渠先生的作品，前者創作于1944年，后者創作于1939年，后者是成都也是全中國的第一座城市街頭的雕塑。馬上就到劉開渠先生逝世20周年的日子了，這樣的尋找，更有意義。幸運的是，七十年過去了，這座城市許多東西被毀掉，包括先秦時代建得的歷史悠久的皇城，但這兩座雕塑還都在。成都多云多雨的天氣，濕潤蒙蒙的霧靄下，光線有些幽暗，反射在這兩座雕塑上，顯得更加沉郁。在這兩座雕塑上，有我的目光，更有歲月的煙云和雕塑本身所沉淀下的感情。

　　有時候，會想，一個藝術家和他所創作的作品之間的關系，帶有極大的偶然性，就像一朵蒲公英，不知會飄落何處，然后撒下種子，在某一時刻突然綻放，有的會隨風凋謝，有的卻在歲月里沉淀下來，如同經久不化的琥珀。如果不是歷史的風云際會，讓劉開渠和成都有了一次彼此難忘終生的邂逅，在成都的歷史，乃至在中國的雕塑史上，會出現這樣具有劃時代意義的雕塑嗎？

　　1938年的冬天，雕塑家劉開渠從杭州輾轉來到了陰冷的成都。那時，是他從法國回國的第五個年頭。日本侵華之后，國內風云動蕩，也動蕩著劉開渠的心，他中斷了在法國已經專攻六年的雕塑學業，毅然提前回國。那時候的年輕人就是這樣懷抱著一腔火一般熾烈燃燒的愛國熱血。回國后，他在杭州的國立藝專任教。七七事變之后，他隨藝專轉移到大后方，來到了成都。藝專接著又轉移到了昆明，這時候，正趕上妻子懷孕，不易動身，他便沒有隨藝專去昆明，而是留在了成都，一邊在成都藝術學校任教，一邊陪伴妻子待產。

　　試想一下，如果不是妻子臨產，他也就隨藝專離開成都了，不過和成都萍水相逢，擦肩而過而已，充其量是個匆匆過客。要說，也是機緣巧合偶然的因素所致，卻陰差陽錯地讓他和成都有了不解之緣。

　　第二年，經熊佛西和徐悲鴻介紹，劉開渠為王銘章塑像。劉開渠知道，王銘章是川軍著名的將領，剛剛過去的臺兒莊大捷，舉國震撼，激奮人心。臺兒莊決戰前，殘酷卻關鍵的滕縣戰斗中，就是王銘章帶領官兵和日軍血戰五晝夜，最后高呼“中華民族萬歲”，和兩千名川軍一起全部陣亡。這樣壯烈的情景，想一想都會讓普通人激動得熱血沸騰，更何況是一位藝術家？劉開渠為王銘章而感動和驕傲，他義不容辭，接受了這一工作。其實，這并不是劉開渠為犧牲的抗戰將士塑造的第一尊塑像。幾年前，就在他剛從法國歸國不久，他就為88師陣亡將士塑造過銅像。接受下為王銘章將軍塑像的任務，他自然想起了那尊88師陣亡將士像，心里燃起同樣的激情和冥想，以及創作的沖動。

　　這一年，劉開渠34歲，正是和王銘章一樣血氣方剛的年齡，豈容自己的國家慘遭小小東洋的侵略。在劉開渠為成都做第一尊雕塑時，融入了他和王銘章一樣的愛國情懷，可以說，雕塑著王銘章的形象，也在雕塑著他自己的心。

　　抗戰期間的雕塑，與和平年代截然不同，與在巴黎高等美術學校學習時更不一樣。不僅材料匱乏，而且還要面臨日軍飛機的轟炸。從一開始，劉開渠的雕塑便不是在風花雪月中進行的，而是與民族命運血肉相連，和時代風云共舞，與戰火硝煙共存，讓他的雕塑有了蓬勃躍動的情感和血與火的生命。

　　那時，劉開渠點起爐火，親自翻砂鑄銅，開始了他每一天的工作。他為王銘章將軍塑造的是一個軍人騎著戰馬的形象，戰馬嘶鳴，前蹄高高揚起，將軍緊握韁繩，威風凜凜，怒發沖冠。他能夠聽得到那戰馬隨將軍一起發出的震天的吼叫，以及將軍和戰馬身旁的戰火紛飛。還有的，便是爐火帶風燃燒的呼呼響聲，頭頂飛機的轟鳴聲，炸彈憑空而降的呼嘯聲。

　　在雕塑期間，敵機多次轟炸，為他做模特的一位川軍年輕士兵和為他做飯的女廚娘，先后被炸死。不知道世界上那么多有名的雕塑家，有沒有如劉開渠此刻一樣在如此惡劣的環境、以生命為代價，進行雕塑工作的——中國的第一座城市雕塑卻是這樣誕生的。

　　所有這一切沒有讓劉開渠動搖和退縮。雖然妻子和新生的嬰兒需要他的照顧，但王銘章和兩千名川軍的壯烈陣亡，還有眼前的士兵和廚娘的無辜之死，都讓他愈發激憤在胸，欲罷不能。他也想起，剛剛從法國歸來，在蔡元培的陪同下，他去拜訪魯迅，魯迅對他說過的話：“以前的雕塑只是做菩薩，現在該輪到做人了。”他現在做的就是人，是一個代表著他自己也代表著全中國不屈服的同胞的頂天立地的人。

　　如今，站在移居在新都新桂湖公園里的王銘章將軍的塑像前，重新想起魯迅先生當年對劉開渠講過的話，想象著那一代文人與藝術家，對于那個時代與民族涌動的情懷，依然讓人感動并感慨。不禁想起另一位文人郁達夫當年為年輕的劉開渠寫過的文章。郁達夫在北京京畿道的美術學校教書的時候，就認識了在那里讀書的學生劉開渠，看劉開渠人高馬大的樣子，他當時就預見劉開渠以后要是搞雕塑一定比捏畫筆畫畫成就大。闊別多年之后，當郁達夫看到劉開渠為88師陣亡將士的雕像后，他激動地說：“比起那些賣野人頭的雕塑師的滑稽來，相差得實在太遠，遠得幾乎不能用言語來形容。一個是有良心的藝術家，一個是騙小孩子們的糖菩薩。”關于現代雕塑，郁達夫的觀點，和魯迅相同，甚至用泥菩薩、糖菩薩相同的詞語。他高度評價劉開渠：“他的雕刻，完全是他這個人格的再現；力量是充足的，線條是遒勁的，表情是苦悶的……尤其在他的Designs(設計圖)里，可以看得出來，疏疏落落的幾筆之中，真孕育著多少的力量，多少的生意！”我不知道寫于1935年初的郁達夫的這篇文章，是不是中國美術史上關于劉開渠雕塑的第一篇評論，只是心想，如果郁達夫看到了眼前的這尊王銘章將軍的塑像，不知又該怎樣的激動呢。

　　王銘章將軍的塑像完成之后，立于少城公園，供成都人瞻仰。塑像為青銅材質，這在當時還很少見到，中國以前的塑像，大多為石頭或泥塑。塑像高一丈二，基座寬四尺，高三尺，四周刻有“浩氣長存，祭陣亡將士”的大字。巍峨的塑像，一下子讓成都霧霾沉沉的天空明亮了許多。這是劉開渠為成都雕塑的第一尊作品，也是成都街頭矗立起來的第一尊塑像，它真的很給成都這座古老的城市提氣。

　　不僅在成都，在全國的城市里，它也是第一尊立于街頭公共空間的青銅塑像。因為和西方擁有城市雕塑的傳統完全不同，我國沒有這樣的傳統，我們的雕塑，一般只在皇家的墓地和花園、或廟宇里，馬踏飛燕、昭陵六駿、菩薩觀音彌勒羅漢，曾經是我們的驕傲。劉開渠的這一尊塑像，是撒下的第一粒種子，不僅成為成都而且成為全國城市雕塑的發源地。

　　可以毫不夸張地說，這是一件空前的創舉，在美術史尤其是中國雕塑史上，具有重要的意義。城市雕塑，不僅美化環境，增添了城市的人文色彩，拓寬了城市公共空間的功能，可以為市民觀賞或瞻仰，以及具有潛移默化的審美與教化功能，而且更重要的是，城市雕塑是一座現代化城市必不可少的硬件之一，是中國傳統都市向現代化邁進的象征物之一。從這一點意義來講，這實在是劉開渠的驕傲，也是成都的驕傲。歷史，給予了一個藝術家和一座城市一個共同的機遇。

　　更為難能可貴的是，劉開渠并非只為成都立了這樣一尊塑像。雖然，他并非成都人，只是流亡經過成都的過客而已。如同一只候鳥，季節變化時，他畢竟還是要飛離這里的。只是，劉開渠和成都的不解之緣，卻讓他幾乎一生都沒有和這座城市隔開過。這就是奇緣了。

　　據我不完全的統計，劉開渠一生為成都做的城市塑像共有如下共11尊塑像——

　　1939年，為王銘章塑像，立于少城公園。

　　1939年，為川軍將領饒國華塑像，立于中山公園(解放后的勞動人民文化宮)。饒為145師師長，1937年與日軍作戰，廣德失守時自盡殉國，留下遺書：廣德地處要沖，余不忍視陷于敵手，故決心與城共存亡。死時年僅43歲。

　　1939年，為蔣介石塑立像，立于北校場內當時成都軍校。塑像高8米，基座5米。解放后被銷毀，1969年，在原塑像舊址立毛澤東水泥塑像。

　　1943年，為尹仲熙、蘭文斌、鄧錫侯塑肖像，立于少城公園。

　　1944年，為無名英雄塑像，立于東門城門洞內。

　　1945年，為川軍陣亡將領李家玨塑騎馬塑像，立于少城公園。

　　1948年，為孫中山塑像，立于春熙路。這是為孫中山第二次塑像，第一次，1928年立的中山裝立像，這一次，由劉開渠設計為長袍馬褂手持開國文件的坐像。

　　解放后，為杜甫塑像，立于杜甫草堂。

　　晚年為成都塑的最后一尊塑像：李劼人塑半身胸像，立于李劼人故居。

　　在這些雕像中，無名英雄塑像最為有名，成為劉開渠的代表作，也成為了成都的歷史記憶象征。像高2米，底座3米，無名英雄為川軍士兵的形象，據說當時找來了川軍幸存者一個叫張朗軒的排長，為劉開渠做模特，身穿短褲，腳踩草鞋，背挎大刀和斗笠，手持鋼槍，俯身做沖鋒狀。當時，成都文化人士發起建造川軍抗日紀念碑，塑像趕在1944年的七七事變紀念日落成，所以又叫抗日紀念碑，碑文刻有“川軍抗日紀念碑”的字樣。這幾乎成為了成都標志性的雕塑，可惜毀于“文化大革命”之中。1989年，年過八十的劉開渠重新操刀指揮他的弟子再造塑像，立于萬年場路口。2007年8月15日，立于祠堂街的人民公園大門前。

　　那天，我去瞻仰這尊無名英雄塑像，看見它身后是公園的繁花似錦，身前是大街的車水馬龍，一覽都市今日的喧囂與繁華。塑像前擠滿了停放的自行車，擠過去到那碑座前，看見上面刻有幾行文字，大意為當年四川十五六人中就有一人上抗日的前線，參軍者共有3025000人，川軍犧牲的將士占全國總數的五分之一，陣亡人數263991人，傷64萬人。看到這樣的數字，再來看眼前的這尊塑像，似乎能夠聽到塑像的怦怦心跳，也能聽見劉開渠的澎湃心音。

　　作為我國現代雕塑特別是城市雕塑的奠基人，劉開渠對于成都的感情，讓人感動。上世紀八十年代，作家李劼人故居開幕之前，成都派人拿著區區幾千元的費用，進京找劉開渠，希望他能為李劼人塑像。看劉開渠垂垂老矣，再掂掂袋中可憐巴巴的錢，生怕劉開渠婉辭。誰想劉開渠開口說道，沒有問題，但我有一個條件，就是不能拿一分錢。然后，他說起年輕時在法國留學期間的一件天寶往事。當時，他和李劼人，還有成都籍的數學家魏時珍在一起在那里求學。有一天，魏時珍病了，李劼人開玩笑對魏時珍說，你看你身體不好，你病得先死，到時候我為你寫墓志銘。魏時珍不服氣，與李劼人爭辯起來，最后，劉開渠對他們兩人說：我比你們兩人年齡都小，還是最后由我來為你們塑像吧。如今，一語成讖，為李劼人塑像，便成了劉開渠義不容辭之事情。

　　李劼人漢白玉的半身塑像，成為了劉開渠與李劼人友情的見證，也成為劉開渠對于成都一生揮之不去感情最后的見證。他為成都在雕塑，也為自己在雕塑。如今，他不在了，有一天，我們都不在了，他的雕塑還在。

　　如今，在成都，能夠看到孫中山的坐像，依然立在春熙路上；王銘章的騎馬塑像，改立于新都的新桂湖公園；杜甫和李劼人的塑像，依然立在原處。想想，有些為成都驕傲。我國的城市沒有街頭雕塑的傳統，看看許多城市，包括首都北京，高樓越蓋越多，樣式越來越新，卻看不到什么讓人難忘尤其是富于歷史意義的雕塑。成都這些雕塑便越發顯得難能可貴。

　　再想想，也為成都多少有點遺憾，如果能把劉開渠為成都所造的那11尊塑像，都立于成都的街頭，那是一幅什么樣的景觀，那里面，有成都自己的歷史，也有中國城市雕塑初期最可寶貴的歷史呀。那會為如今繁華的成都街頭，增添多少歷史與文化的色彩，能夠讓我們臨風懷想，遐思幽幽呀。

2013年春節改畢于北京