記著寫好你的“故鄉(xiāng)”

　　近期，中央電視臺一套黃金檔正在播出電視劇《全家福》，這部電視劇改編自作家葉廣芩的同名小說。作品圍繞北京一座四合院的幾個家庭、一支“古建隊”的一群從業(yè)者，講述了從上世紀(jì)40年代到改革開放的今天半個多世紀(jì)里，北京城普通市民、普通工人共同生活、奮斗的命運史。社會政治的風(fēng)云盡在其中，但人與人、家庭與家庭之間永遠(yuǎn)割不斷的親情友情愛情，“老北京”的風(fēng)土人情、重情重義的“老禮兒”，是作品集中表現(xiàn)和弘揚的主題。在各類文學(xué)藝術(shù)作品追求“百年敘事”的過程中，《全家福》正是因為這種濃郁的人間煙火氣，這種對傳統(tǒng)和民間的高度尊重而顯得彌足珍貴。

　　葉廣芩是一位始終在生活中尋找創(chuàng)作素材的作家，她是“老北京”出身，又長期生活在另一座古都西安。她的創(chuàng)作既從關(guān)中大地挖掘資源，更不忘記自己的故鄉(xiāng)北京。正是這樣一種向生活找素材、向記憶尋真情的堅持，保證了她的創(chuàng)作始終處于活躍狀態(tài)。

　　成功的作家，尤其是在中國，常常是因為堅持植根于生于斯長于斯的土地寫作，而受到讀者的尊敬和喜愛。魯迅的小說是揭示“國民性”的，但他的小說人物、故事、場景，大多是以“浙東”農(nóng)村為背景，那是他生長的地方。這一傳統(tǒng)一直沿續(xù)到新時期，很多作家筆下的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)成了他們的創(chuàng)作“標(biāo)識”。莫言、賈平凹、蘇童、畢飛宇、遲子建、閻連科等等，都是自己“故鄉(xiāng)”的書寫者。這是一個創(chuàng)作學(xué)的問題，同時也是創(chuàng)作者的價值觀和創(chuàng)作理念問題。在改革開放的當(dāng)代中國，人們的工作地和居住地隨時發(fā)生變化，但作家內(nèi)心永遠(yuǎn)要有一個“故鄉(xiāng)”存在，這既是寫作的出發(fā)點，也是其歸宿。童年記憶、成長經(jīng)歷，對一個作家的影響是千絲萬縷的，更是根本的。對很多青年作家來說，前輩作家身上的這種“故鄉(xiāng)”情結(jié)的保留和倚重，是值得借鑒和學(xué)習(xí)的。在大學(xué)任教的小說家梁曉聲，曾在一位青年作家的研討會上說，在很多進了大學(xué)及畢業(yè)后留在城市工作的年輕人所寫的作品中，看不出他們所從何來，看不出他們的出身，鄉(xiāng)村被忽略，似乎從來就是過著現(xiàn)代化的城市生活。

　　的確，一些從事寫作的人，其作品中都是時尚語言、網(wǎng)絡(luò)詞匯，都是身居鬧市的情調(diào)和煩憂，缺少樸實的、誠實的生活內(nèi)容，沒有方言俚語，失去“地域色彩”。這樣的寫作是無根狀態(tài)下的表達，沒有一個人生的、精神的“故鄉(xiāng)”，寫作通常是飄忽不定、缺少內(nèi)涵的。我們說今天的文藝充斥著同質(zhì)化的作品，大量的文藝作品仿佛在互相“復(fù)制”中被“生產(chǎn)”出來，其中的原因既有社會文化思潮、媒介傳播的影響，也與創(chuàng)作者的主觀追求發(fā)生偏移有關(guān)。每一個人都應(yīng)面向未來發(fā)展，但對文學(xué)創(chuàng)作者來說，“向后撤”、“回頭看”也是很重要的。只有心中有一個“故鄉(xiāng)”，心底才能留存人世間最值得珍視的天地，才能生動傳達人與人之間溫暖、柔軟的感情。米蘭·昆德拉說，“歐洲人，就是對歐洲有懷舊情緒的人”。無論我們的故鄉(xiāng)是一座都市、一座小城，還是一個鄉(xiāng)村，“懷舊”都是文學(xué)寫作者應(yīng)當(dāng)具有的情懷。魯迅當(dāng)年把蹇先艾等居住在北京而寫故鄉(xiāng)的作家的創(chuàng)作稱為“僑寓文學(xué)”，一些文學(xué)和藝術(shù)大師強調(diào)自己“客居京華”，其實就是想說明，他們心中另有一片精神的天地，屬于故鄉(xiāng)，且因此創(chuàng)作。

　　葉廣芩恰巧是個北京人， 她努力寫出“老北京”的味道和風(fēng)貌、老北京人的情義和“禮數(shù)”，其實是對“故鄉(xiāng)”的一種“懷舊”，一種精神寄托。也因此，她的“京味兒”沒有狂躁的情緒和“痞氣”，而是直接承接于一種深厚的傳統(tǒng)，一種流散于胡同間的生活氣息。她不是要寫一個更大的都市，而是要寫一個深藏于心底的故鄉(xiāng)。在網(wǎng)絡(luò)時代成長的青年作家，自然面對著多種通往成功的選擇，但堅守一個精神的“故鄉(xiāng)”，并努力寫好獨屬于自己的“故鄉(xiāng)”，傳遞人間珍貴的溫情，描述廣袤大地上多彩斑駁的風(fēng)土人情，是創(chuàng)作的活力源泉，是文學(xué)的內(nèi)在品質(zhì)，也是前人的經(jīng)驗證明，更是讀者對文學(xué)的閱讀期待。