前方依然是太陽(斯雄)

　　大年初五下午，在武漢接友人電話：“雷抒雁老師去世了。”

　　電話兩頭，半晌說不出一句話來。

　　晚上幾個人聚在一起，我一直打不起精神。友人問起原由，我說我尊敬的師長雷抒雁今天去世了。席間一位1979級華中師大中文系畢業(yè)生，當即吟誦起那首著名的詩作——《小草在歌唱》：

　　“風(fēng)說：忘記她吧

　　我已用塵土，

　　把罪惡埋葬！

　　雨說：忘記她吧！

　　我已用淚水！

　　把恥辱洗光！

　　……”

　　我和雷老師相識于上世紀90年代，無論編報紙還是辦雜志，我時常有幸得到他的點撥和勉勵，深深地為他的睿智、他的灑脫、他的幽默、他的浪漫所折服。

　　雷老師以詩成名，且成名很早。其實近十多年來，雷老師創(chuàng)作發(fā)表的散文獨樹一幟，自成風(fēng)格，文字和思想，給人以高山仰止之感。那些汩汩流出的美文，我都是忠實的讀者，而且有幸親耳聆聽、親身領(lǐng)教過其中的一些故事和成文過程。如今回憶起來，歷歷在目。

　　2012年中央電視臺做的《舌尖上的中國》，風(fēng)行一時。然而，早在2007年，雷老師就寫有《舌苔上的記憶》，“在人類所有的記憶里，我以為以味覺的記憶最為深刻，最為頑固。……無論是一次嗅覺、滋味或食物形狀的提醒，甚至是一次偶然的語言暗示，都會使那口味的記憶怦然驚醒，涎液難禁。”文章對人的口味惟妙惟肖的描述，邊讀邊能喚起人味覺的記憶，不能不讓人拍案叫絕：沒有對生活細致的觀察和體味，沒有對文字高超的駕馭能力，是難以得到這樣的升華的。

　　雷老師是個大孝子。那一年，雷老師的母親去世，對他的打擊不小。我們擔(dān)心他過度傷心，便約他出來小酌幾杯散散心。那天晚上，雷老師自始至終都沉浸在對母親的回憶之中，反反復(fù)復(fù)甚至有些絮叨地講述母親去世前的一個個細節(jié)，既有懷戀，也有愧疚。他那天講述的內(nèi)容，不久就寫進了散文《傷逝》之中，“僅僅因為午休時，翻身接一個找我的電話，她便再也沒有爬起來。我曾經(jīng)一再叮囑她我不在時，不要接任何電話，她卻生怕誤了兒子什么重要的‘軍國大事’，非得在鈴聲初響時，便要起身去接……面對母親痛苦的掙扎以及被揉搓得凌亂不堪的被褥，我知道天要塌下來了。”對細節(jié)的描述和對情感的把握，如此刻骨銘心又能如此生動，這才是有情有義的大家。他那份“子欲孝而親不在”的傷痛，讓我們這些忠實的粉絲們都分明感到生生地痛。

　　2004年鄧小平誕辰百年，我約雷老師寫一篇紀念文章，我說“寫篇千字文，對您來說，不過是小菜一碟”，雷老師卻說：“不能那么說，越是短文章越不好寫，因為要微言大義啊！”雷老師的文章如約而來，標題為《人格的力量：從凡人到偉人》。何為“微言大義”？這篇文章讓我明白了許多。其中的幾段文字，我至今還能清楚地背誦出來：說鄧小平是“凡人”，他寫道“他又是一個溫和的父親，愿意每頓和兒女們一同進餐；會饒有耐心地守著爐火一塊一塊為孫子烘烤尿布”；說鄧小平是“偉人”，他信手拈來卻又極為貼切地寫道“這很容易使人想到對馬克思的那些評價：他的大腦就像一艘升火待發(fā)的輪船，隨時準備開往他要去的目的地。”

　　有學(xué)問、有才氣的人，是讓人佩服的，但我更敬佩的，是那些既有學(xué)問、才氣，更有人生智慧的人。在我眼中，雷老師就是這樣的人。

　　與智者交往，常常能在不經(jīng)意間獲益匪淺。那一年，我們陪雷老師去九華山莊泡溫泉，順便去附近的塔林游玩。這里其實是一處荒野山坡，殘存有幾處年代久遠的碑塔，一般游客是不會刻意去的。在一塊凸出的石頭上，雷老師坐下來，望著遠近的山坡樹林，用近乎自言自語的口氣說：“年輕的時候去游玩，一定要去看景點，比如去西湖，一定要去看斷橋、三潭印月，以為只有這些才是風(fēng)景。其實不一定。你往這一坐，放眼望去，看到的其實都是風(fēng)景……”一席話，驚得我羞愧難言：這說的不正是我嗎？這些年，我們出門旅游，不都主要是去看景點，然后做“手扶石”之類的動作照相么？

　　雷老師的言傳身教都潛移默化，作為晚輩的我們，很放松、很享受。他那詩人的幽默，既搞笑又睿智，感染著身邊的每一個人。有一次，雷老師問我們：“漢字中的‘爽’字，應(yīng)該怎么解釋？”大家面面相覷，沒底氣回答。只見雷老師平抬起雙臂，搭在左右兩邊女士的肩上，說：“這是個象形字，中間一個人，伸開雙臂，一邊摟一個美女，就叫……”未等雷老師講完，身邊已笑倒一片。

　　雷老師離開的這一天，正好是2月14日，西方的情人節(jié)，如今中國的年輕人也開始過；雷老師的生日，是農(nóng)歷七月初七，牛郎織女相會的日子，中國的情人節(jié)。

　　這應(yīng)該不會是一種純粹的巧合。作為詩人、作家，在生與死的關(guān)鍵時刻，都不忘展示自己的浪漫，表現(xiàn)得與普通人不同凡響，讓人在悲痛中擠出幾分忍俊不禁。

　　想到雷老師飽受近10年病痛的折磨，最后能很安詳、有尊嚴地離去，這對他是一種解脫，對生者也是一種安慰。

　　雷老師走了，留給我們的，不僅有激情澎湃、蕩氣回腸的詩歌和美文，更有他深邃的思想和智慧，以及從容而揮灑自如的人生態(tài)度。

　　無盡的思念，最后只能化作一句：安息吧，敬愛的雷老師！