讀書(shū)的現(xiàn)實(shí)趣味（王 磊）

　　讀書(shū)事大。中國(guó)古人視讀書(shū)為頭等要事和最高職業(yè)理想，即所謂“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高。” 讀書(shū)如此重要，以至古人為讀書(shū)“鑿壁偷光”者有之，“懸梁刺股”者有之，“雪映窗紗”者有之，“螢入疏囊”者有之；讀書(shū)如此重要，以至“讀書(shū)人”構(gòu)成了一個(gè)擁有特定文化趣味的社會(huì)階層；讀書(shū)如此重要，以至這個(gè)被稱之為“文人士大夫”的讀書(shū)人階層以其特有的社會(huì)政治理想和文化審美趣味影響了中國(guó)古代歷史的發(fā)展歷程。

　　古人讀書(shū)，重目的也重趣味�！皾M朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人。”讀書(shū)以博取功名，經(jīng)世致用；讀書(shū)以“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。這是古代文人所追求的理想與抱負(fù)�！伴e讀詩(shī)書(shū)斜臥榻，苦夜茶伴興味長(zhǎng)。”讀書(shū)以修養(yǎng)身心，陶冶性情，這也是古代文人的一種純?nèi)谎湃�。每�?dāng)積極的社會(huì)理想難以實(shí)現(xiàn)，人生抱負(fù)無(wú)法施展時(shí)，文人們對(duì)純粹的審美趣味和精神殿堂的迷戀就會(huì)愈加強(qiáng)烈。因而古人讀書(shū)，包含著“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的處世態(tài)度，也包含著一種游走于“進(jìn)退”、“取舍”之間的哲學(xué)趣味。

　　近人讀書(shū)，雖有古人傳統(tǒng)的延續(xù)，卻也生發(fā)出不同的旨趣來(lái)。王國(guó)維《人間詞話》中所謂讀書(shū)治學(xué)“三境界”，也可視為對(duì)讀書(shū)的苦樂(lè)與趣味的概括。梁?jiǎn)⒊�在�?qiáng)調(diào)讀書(shū)的方法時(shí)，也不忘記指出“一個(gè)人總要養(yǎng)成讀書(shū)的趣味”。林語(yǔ)堂與梁實(shí)秋更是近現(xiàn)代學(xué)人中最重視讀書(shū)人趣味的。林語(yǔ)堂說(shuō)：“讀書(shū)使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味。”讀書(shū)的藝術(shù)不為“改進(jìn)心智”，只為樂(lè)趣與情趣，猶如對(duì)食物風(fēng)味的嗜好，完全是屬于個(gè)人的。梁實(shí)秋則發(fā)揮了黃庭堅(jiān)所謂“人不讀書(shū)，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味”一說(shuō)，認(rèn)為不讀書(shū)的人的確多為“面目可憎，語(yǔ)言無(wú)味”者。而人在讀書(shū)之后，便面目可親，語(yǔ)言有味了。不讀書(shū)便可能“面目可憎、語(yǔ)言無(wú)味”，讀書(shū)則可以使人氣質(zhì)不俗，趣味優(yōu)雅。這種讀書(shū)觀既是近現(xiàn)代精英文人對(duì)古代文人士大夫?qū)徝廊の兜淖匀唤永m(xù)，也可見(jiàn)出西方現(xiàn)代文化旨趣對(duì)中國(guó)文人的潛在影響。只是這種以平庸與尊貴，俗氣與高雅來(lái)區(qū)分人的文人趣味與觀念，因其內(nèi)在的傲慢與偏見(jiàn)而脫離了大眾、脫離了現(xiàn)實(shí)生活，自身倒顯得“面目可憎”了。

　　今人讀書(shū)，固然存在著精英趣味與大眾趣味的分野，但對(duì)于讀書(shū)人而言，更應(yīng)思考的是如何實(shí)現(xiàn)兩種趣味的內(nèi)在融合。讀書(shū)既可以豐富人的情感、充實(shí)人的精神、激發(fā)人的性靈，也可以幫助人理解現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜矛盾，讀懂生活的真諦。讀書(shū)與生活應(yīng)是血肉相連的。如魯迅所言，“倘只看書(shū)，便變成書(shū)櫥，即使自己覺(jué)得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化，逐漸死去了�！闭f(shuō)到底，讀書(shū)是人認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)生活、掌握世界的重要方式。讀書(shū)是一種審美狀態(tài)，也是一種生活實(shí)踐。它能將歷史與個(gè)體勾連起來(lái)，將審美感與現(xiàn)實(shí)感統(tǒng)一起來(lái)。通過(guò)讀書(shū)認(rèn)識(shí)生活，認(rèn)識(shí)自己，進(jìn)而把讀書(shū)這種話語(yǔ)實(shí)踐轉(zhuǎn)化為社會(huì)實(shí)踐，改造生活，改造自己，才能顯示出讀書(shū)的真正意義。因而當(dāng)代讀書(shū)人的趣味應(yīng)當(dāng)是一種生活的趣味、歷史的趣味，是讓讀書(shū)惠及更多人的現(xiàn)實(shí)的趣味。