朱鴻：門神

　　有西安文史館的朋友送我一副門神，是明代的拓片，紅色，左秦瓊，右尉遲敬德，兇然威武，一時激動，不知道把它收藏了，竟直接貼在門上。

　　這是幾年之前的事了。門神雖然獨特，甚至壓住了樓道里或社區(qū)里那些印刷出來的門神，不過畢竟塵染風(fēng)化，春秋數(shù)度，鮮亮的門神也蓬頭垢面的了。擦又難擦凈，揭又難揭開，忍見其廢，心生隱痛。尤其是朋友已經(jīng)丟了制作拓片的模子，即使他慷慨，有意再贈，我也不會重獲其品了。

　　門神文化在中國淵源極深，大約石器時代就出現(xiàn)了門神。一部書上指出：東海有度朔山，生長桃樹，繁枝盤曲，有一處為鬼門，鬼有善惡，皆由此門出入。那么誰監(jiān)察害人的惡鬼，并把它除掉呢？神荼和郁壘二神，他們會將惡鬼喂虎。黃帝發(fā)現(xiàn)這是一個好辦法，便讓畫師在桃板上繪神荼和郁壘二神像，掛在門的兩邊，左神荼，右郁壘，以抵鬼御兇。這大約便是門神的起源。往往是在元旦或歲竟之際掛門神，今之貼門神是在過年之前，顯然是一脈相承。

　　傳統(tǒng)的觀點認(rèn)為，桃樹為五木之精，能克百鬼。大約從漢代以后，桃木便廣作鎮(zhèn)鬼之具，所謂桃印、桃板、桃符，繪以神荼和郁壘像，都是門神。王安石詩曰：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”多少透露了門神在宋代的信息。在20世紀(jì)50年代以后，中國推行唯物主義，似乎鬼都走了，然而農(nóng)民覺得鬼仍在，并以桃樹抗鬼。小時候，我村子一位婦女死了，以其年輕，怕幽靈返家，農(nóng)民便削桃樹枝梢數(shù)十根，遍插房子周圍。當(dāng)年雖然對鬼知之甚少，但那舉措所具的氣氛仍使我悚然，仿佛真有鬼似的。

　　人死變鬼，神能制鬼，這大約是鬼神崇拜的心理基礎(chǔ)。孔子不想徹底研究鬼神的問題，遂教導(dǎo)弟子：“敬鬼神而遠(yuǎn)之。”他實際上并沒有否定鬼神的存在。圣者都不敢否定，我也不敢隨便否定鬼神了。

　　一個有趣的現(xiàn)象是，在唐長安城，門神開始由現(xiàn)實社會中的人擔(dān)任，這便是秦瓊和尉遲敬德。此二人都是初唐的大將軍，為唐的誕生立有大功，太極宮凌煙閣就掛其圖。秦瓊是齊州歷城人，今之山東濟南人，身經(jīng)百戰(zhàn)，摘敵首如探囊取物。尉遲敬德是朔州鄯陽人，今之山西朔城人，玄武門之變，他站在李世民一邊，戰(zhàn)斗頗為果敢。唐太宗當(dāng)然很厲害，不過也怕鬼。他似乎得罪了涇河龍，其死而為鬼，夜至太極宮唐太宗的寢宮門外呼罵不已，拋磚弄瓦。唐太宗深為恐懼，遂告群臣。秦瓊便請求由他和尉遲敬德戎裝立足門外，一左一右保衛(wèi)皇帝。唐太宗同意，其夜果然無驚，問題解決了，頗為喜悅。然而唐太宗感到他們二位大將軍守夜太累，就命畫師繪二人像，雄壯有加，懸于寢宮左右門，以驅(qū)涇河鬼。秦瓊和尉遲敬德遂漸漸傳為門神，并越過太極宮，唐長安城皆奉他倆為門神。政權(quán)更迭，世有沿襲，便永為門神。

　　西安及其周邊的人，在春節(jié)多會貼門神。門神之紙常變，然而萬變不去的是秦瓊和尉遲敬德，他們看起來都很暴烈、震怒、戰(zhàn)無不勝，給人安全感。以瑞士學(xué)者榮格的理論，門神之行，也是民族的一種集體無意識，其沿襲遙遠(yuǎn)而強大。

　　貼在我宅門上的秦瓊和尉遲敬德的像有何區(qū)別呢？不仔細(xì)辨識，還確實難分。他倆皆征袍披身，肩挎大刀，腰橫寶劍，鎧甲在胸，姿勢神情也相近。然而有一個特點可以加以區(qū)別：尉遲敬德是鮮卑人，胡須濃重，秦瓊的胡須略少一些。

　　(作者為著名散文家、陜西省作協(xié)副主席 朱 鴻 (西安))