韓石山:隨筆求筆調(diào)

    世上的事，入門(mén)容易的，深造就難；入門(mén)難的，深造就容易。若這真是個(gè)規(guī)律，那么，寫(xiě)隨筆就是這樣的，入門(mén)容易深造難，或者說(shuō)，會(huì)寫(xiě)的多，寫(xiě)得好的少。

    入門(mén)容易，是因?yàn)樗�這個(gè)名稱(chēng)，就讓人放松了警惕。小說(shuō)，作者不能說(shuō)寫(xiě)得小一點(diǎn)就行了；散文，更不能說(shuō)寫(xiě)得散一點(diǎn)就行了；詩(shī)歌，更不能說(shuō)寫(xiě)得詩(shī)一些就行了，說(shuō)了跟沒(méi)說(shuō)一樣。偏偏到了隨筆這兒，不管是老師，還是課外的導(dǎo)師，常常會(huì)很隨意地說(shuō)一句，隨筆嘛，隨意一點(diǎn)就行了。好像這么隨意地一說(shuō)，就是一篇隨筆似的。

    現(xiàn)代意義上隨筆的老祖宗在英國(guó)，看看蘭姆的《伊利亞隨筆》就知道，這樣的說(shuō)法，是望文生義，幾乎可說(shuō)根本不知隨筆為何物。蘭姆的隨筆，題材固然是無(wú)所不包，但其寫(xiě)法，是何等的嚴(yán)謹(jǐn)，哪里有一點(diǎn)隨意的跡象。

    隨筆最為重要的，不是題材的“整”與“散”，也不是結(jié)構(gòu)的“嚴(yán)”與“松”，而在其筆調(diào)上，筆調(diào)是隨筆的筆調(diào)，寫(xiě)的就是隨筆，若不是隨筆的筆調(diào)，不管叫什么，都別叫隨筆。有時(shí)候，叫小說(shuō)反而是一種遮掩。在所有的文學(xué)概念里，最難說(shuō)清的，恰是這個(gè)筆調(diào)。我想到了兩個(gè)詞，若說(shuō)清了，筆調(diào)這個(gè)概念也就說(shuō)清了。

    一是調(diào)兒。老師起歌的時(shí)候，先唱一句，然后，不好意思地一笑，說(shuō)起高了。再起，低了點(diǎn)，就能跟上唱了。這只是調(diào)兒的一種，還有一種調(diào)兒，是感情的調(diào)兒，歡快的還是憂傷的，一唱就要唱出這個(gè)調(diào)兒。名唱家所以可貴，就是他能唱出獨(dú)有的那個(gè)調(diào)兒。

    再一個(gè)是德行。不是給學(xué)生做操行評(píng)價(jià)里的德行，是北京人說(shuō)到什么人的時(shí)候，很輕蔑地說(shuō)一聲“德行”的那個(gè)德行。比如，街頭一個(gè)年輕人走過(guò)，有人嘆口氣，說(shuō)一大堆，旁邊一位老者搭上腔，一開(kāi)口便是：“說(shuō)他做啥，就那德行！”說(shuō)白了，就是一種不怎么良好的習(xí)慣，已然化為一種品質(zhì)，做什么都帶著那個(gè)勁兒。

    看現(xiàn)代文學(xué)名家作品多的人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，凡是有大成就的人，都有自己的筆調(diào)，而表現(xiàn)他們筆調(diào)最明顯的作品，則是他們寫(xiě)的那些隨筆。雜文具有許多隨筆的特質(zhì)，魯迅的文學(xué)功底深厚，文字表達(dá)能力特強(qiáng)，晚年寫(xiě)雜文甚多，顯現(xiàn)的筆調(diào)特征也最為明顯。只是他的政論色彩強(qiáng)了些，剛勁過(guò)之，柔和不足，可謂雜文的典范，卻不能說(shuō)是隨筆的正路。郁達(dá)夫的隨筆，那真是意到筆到，揮灑自如。徐志摩的隨筆，每多上乘之作，這要得力于他的性情好、心態(tài)好，寫(xiě)的時(shí)候，貫注著一種溫情，讀來(lái)自然通心底兒愉悅。若不懂筆調(diào)，或是不顧

筆調(diào)，只是蠻橫地寫(xiě)下去，以為是隨意用筆寫(xiě)的，自然不是好的隨筆，沒(méi)有不丟人現(xiàn)眼的。

    嚴(yán)格地說(shuō)，一個(gè)作家，就是有了一貫的筆調(diào)，寫(xiě)每篇隨筆時(shí)，也要有它的筆調(diào)，有它的德行。舉例來(lái)說(shuō)，魯迅的《風(fēng)箏》是哀傷的，胡適的《差不多先生傳》是婉諷的，龍應(yīng)臺(tái)的《中國(guó)人，你為什么不生氣》是憤懣的……這些文章的筆調(diào)，都與作者所要敘述的事理，所要表達(dá)的意象和諧一致，同時(shí)，也顯現(xiàn)了作家獨(dú)特的筆調(diào)。

    那么，怎樣才能寫(xiě)出自己的筆調(diào)呢？這個(gè)問(wèn)題是最難回答的。答案只有一個(gè)，就是“敬慎”二字。這是看一篇談書(shū)法的文章悟出的。梁漱溟先生是一位著名的學(xué)者，也是一位著名的書(shū)法家，別人向他討教寫(xiě)字的經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)，每執(zhí)筆唯謹(jǐn)記“敬慎”二字。用在寫(xiě)作上就是，每執(zhí)筆，一定要記住認(rèn)真二字，不敢存絲毫的輕慢之心。

    能不能再具體一點(diǎn)？仍舉個(gè)書(shū)法上的例子。啟功先生是一位大大有名的書(shū)法家，有人向他請(qǐng)教寫(xiě)字的訣竅，他說(shuō)：“行書(shū)宜當(dāng)楷書(shū)寫(xiě)，其位置聚散始不失度，楷書(shū)宜當(dāng)行書(shū)寫(xiě)，其點(diǎn)劃顧盼始不呆板。”行書(shū)是活潑的，楷書(shū)是規(guī)矩的，行書(shū)里摻雜了楷書(shū)的筆意，看起來(lái)既嫵媚又端莊，品格自然也就更高了。反之亦然。

    把這兩個(gè)書(shū)法家的話合起來(lái)，寫(xiě)隨筆絕不能操隨意的心，反而應(yīng)當(dāng)更其敬慎；要有自己的筆調(diào)，但這一筆調(diào)的體現(xiàn)，不妨借用他種文學(xué)的筆法，作自由自在的表達(dá)，比如，以小說(shuō)的筆法寫(xiě)出行為對(duì)話的活潑風(fēng)趣，以政論的筆法寫(xiě)出見(jiàn)解的超凡脫俗。

    究竟該怎樣處置，空口說(shuō)了不算，最重要的是，多多練習(xí)，多多琢磨。