在后現代連續譜的頂端上

——《芬尼根的守靈夜》研討會歸來

　　去年有一次接受媒體采訪時，我偶然說了幾句也算自我標榜的話，說自己近年最喜歡做的是這樣三件事情：讀高雅書籍，看低俗影片，寫雅俗共賞文章。后來有不少朋友表示對這幾句話很欣賞--畢竟這三件事情做起來通常都是很開心的。誰知沒過多久，前面兩句話就遇到了問題。

　　先是"看低俗影片"。論出身，電影本來就沒有書籍高貴，它最初就是大眾娛樂形式，我又向來不標榜自己在觀影方面有任何高格調或高品味，現在更標榜"看低俗影片"了，難道還會有什么低俗影片承受不了嗎？誰知看了《人再囧途之泰囧》，才知道自己也難免有葉公好龍之時--看完《泰囧》我連連自語："看《泰囧》，傷自尊"，幸好我沒有到影院去看，那讓中國觀眾尷尬的十幾億票房中，總算沒有我的貢獻。

　　接著是"讀高雅書籍"。這個問題相對小一點，只是對"高雅書籍"的界定問題。喬伊斯《芬尼根的守靈夜》號稱"天書"，有戴從容女士，窮八年之功，完成第一卷中譯本，而且是集釋譯注本--真讓人懷疑她的芳名是不是專為這項工作而取的。出版社說，這個中譯本出版不到一月，首印8000冊居然已經售罄，亦可謂橫空出世矣。我先是參加了此書的新書發布會，前幾天又參加了它的研討會。歸途中在地鐵車廂里回憶會中光景，就發生了上面這個問題。

　　要說高雅，《芬尼根的守靈夜》應該是高雅之至了。和它相提并論的，不外普魯斯特的《追憶似水年華》或喬伊斯本人的《尤利西斯》之類，皆為供奉在神壇上的無上經典。不過，《芬尼根的守靈夜》中又有許多黃段子、下流話、性隱喻等等(研討會上除了譯者戴從容女士，沒有任何人敢說自己已經通讀過這一卷，所以到底多到什么程度只能存疑)，通常都是與"高雅"相沖突的。不過，我倒不想就這個問題抬杠--就讓我們同意《芬尼根的守靈夜》是高雅之至的好了。

　　我在新書發布會上領受了出版社惠贈的《芬尼根的守靈夜》珍藏本，回家少不得要翻開來讀一讀。當然我既不可能讀完，也無法讀懂--這種書就不是為了讓人讀懂而寫的。事實上，我覺得喬伊斯干脆就是為了讓人讀不懂而寫的。不過盡管如此，在閱讀過程中，我還是有了一點物理學的聯想。

　　如果我們同意，大量使用隱喻、變形、拼貼、嵌套、互文、對神話和宗教主題的改造或移用等等，是后現代文學的重要標志，那么我們就不妨將一系列后現代作品視為一個連續譜。這個連續譜的一端，就小說而言，就是具有"正常"形式的--有故事，有懸念，有合理的情節，有人物形象的塑造等等，或者說就是人們能看懂的小說。連續譜的另一端，則是《芬尼根的守靈夜》。這兩端的中間，是一系列從此端到彼端逐漸變化的作品。

　　所謂"連續譜"當然只是從物理學借用的一個比喻。在我嘗試閱讀《芬尼根的守靈夜》時，在它不知不覺傳遞給我的迷亂狀態中，我腦海中浮現出一幅連續譜，其中有若干個閃亮點：《芬尼根的守靈夜》-《尤利西斯》-《萬有引力之虹》-《小世界》……。他們從極端的后現代形式逐漸趨向"正常"的形式。"正常"的形式自然無須多言，而《芬尼根的守靈夜》則將種種后現代手段用到極致，以至于它一面被視為后現代文學的鼻祖，一面卻連到底能不能算小說也長期爭議。

　　既然已經有了連續譜的聯想，我就索性沿著物理學的"意識流"往下行進了。一段連續譜通常總需要沿著某個軸向展開，最常見的軸向當然就是時間軸。當我將上面那些閃亮點沿著時間軸排列，忽然就有了一點小小的發現。

　　通常認為《尤利西斯》完成于1921年，《芬尼根的守靈夜》完成于1938年。接下來，《V》，1963年；《萬有引力之虹》，1973年；《小世界》，1984年。

　　這幾個簡單的年份，能說明什么問題嗎？

　　托馬斯·品欽和戴維·洛奇都在最重要的后現代小說作家之列。品欽被稱為"歇斯底里現實主義"，這主要表現在他的長篇小說《V》和《萬有引力之虹》中，但這兩部小說畢竟還像個小說的樣子，有基本的故事情節(盡管經常離題萬里--其實也可以視為嵌套)，讀者基本上還能讀懂。《小世界》是洛奇"學院三部曲"中的第二部(另兩部是1975年的《換位》和1988年的《美好工作》)，也被視為后現代小說的名作，其中也大量使用了隱喻、互文、拼貼、神話主題等等，但他的小說比品欽的更容易讀，更能吸引人，或者說，更像"正常"的小說。

　　于是我們看到，喬伊斯這個后現代文學的祖師爺，以他病態的瘋狂、自負和天才，繼《尤利西斯》之后再度超越，在《芬尼根的守靈夜》中已將后現代手法用到了極致。祖師兩度出手，就站上最高峰。在他身后，當后現代文學大行其道時，那些作家在使用各種后現代手法的同時，其實都在悄悄從喬伊斯所站的頂峰后退--品欽從喬伊斯那里后退，洛奇又從品欽那里后退……他們還是越來越愿意寫能讓讀者看得懂的小說。

　　這篇隨筆本身，看來也越寫越后現代了。在閱讀的"回轉"中，又回到了開頭所說的低俗與高雅的"互文"。

　　當年連載《尤利西斯》的雜志，就被控罪"刊載猥褻作品"，那《芬尼根的守靈夜》中的許多黃色段落，你怎么看？戴從容女士在為《芬尼根的守靈夜》撰寫的長篇導讀中，特意寫了一節"喬伊斯為什么要寫性"。她贊同這樣的看法：認為喬伊斯是要在《芬尼根的守靈夜》中"放入一切性的、色情的心理內容"，試圖"將人類有史以來的所有性心理和性幻想都囊括其中"。她還為這種看法從弗洛伊德那里尋找理論支持。

　　然而這只是猜測了"喬伊斯打算如何寫性"，并未解答"喬伊斯為什么要寫性"。

　　我比較贊同的解釋是：后現代作者們有意在作品中模糊高雅與低俗之間的界限，比如將高雅主題用低俗語言表達，或將低俗主題以高雅形式反映，等等，以此顯示大雅與大俗相通，這被認為是一種"解構"行為，是后現代主義的重要標志之一。這讓人聯想到許多知識分子愛在飯桌上講黃段子，看來倒也是相當"后現代"的--說不定這兩者之間真有某種內在聯系呢。

　　最后我們還可以再"回轉"到電影上去，其實很多所謂的實驗電影，也有將種種后現代手法用到極致的，不過這樣的影片通常都很少有觀眾，甚至得不到在院線上映的機會。當然也有得了什么什么大獎的，我奮勇看過兩三部，都難以卒睹，只好放棄(因為它們會產生生理上的強烈催眠作用)。這類極端的后現代作品，也許確實是天才的瘋狂，也許只是皇帝的新衣，誰知道呢？墮茵墜溷，全憑機緣，古人此喻，良有以也。