詩(shī)歌還回得了“故鄉(xiāng)”嗎（宗仁發(fā)）

　　翻開眼下的詩(shī)集或詩(shī)歌刊物，很容易就會(huì)看到表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)情感的作品，但未必都能讓人讀得下去，因?yàn)椴簧僮髌放c詩(shī)人的內(nèi)心真實(shí)世界無(wú)關(guān)，不少寫故鄉(xiāng)的詩(shī)人，心中其實(shí)并沒(méi)有故鄉(xiāng)，他們也無(wú)意去苦苦尋找自己的故鄉(xiāng)。對(duì)他們而言，寫故鄉(xiāng)只不過(guò)是某種功利性策略而已。

　　真正的詩(shī)人一定是有故鄉(xiāng)意識(shí)的，正如葉芝所言：“我們所做所說(shuō)所歌唱的一切都來(lái)自同大地的接觸�！惫枢l(xiāng)在每個(gè)人眼里，首先是一個(gè)具體的特定的存在，而不是空泛的概念，或者語(yǔ)言的烏托邦。故鄉(xiāng)給定的節(jié)奏往往是緩慢的，方向是向后的，而不是盲目向前的。對(duì)田園生活的向往，對(duì)返璞歸真境界的追求，可以說(shuō)是千百年來(lái)漢語(yǔ)詩(shī)人的基本共識(shí)。

　　今天生活于異鄉(xiāng)的詩(shī)人重返故鄉(xiāng)，往往會(huì)對(duì)所看到的一切感到陌生。面對(duì)現(xiàn)代化、城市化對(duì)自然田園的無(wú)情吞噬，詩(shī)人們書寫故鄉(xiāng)時(shí)難免帶有一種傷感。失去的不再擁有，破壞的難以恢復(fù)。這些自然環(huán)境發(fā)生的變化，對(duì)于詩(shī)人而言就和自己的身心受到傷害一樣痛苦。

　　盡管故鄉(xiāng)并非都是田園式鄉(xiāng)村，但詩(shī)人描摹故鄉(xiāng)情景大多選擇鄉(xiāng)村化的地方。這隱含著詩(shī)人一種根深蒂固的心理，那就是只有帶有自然氣息的所在，才適宜于寄托真情實(shí)感。用梁宗岱的話說(shuō)，“我們的最隱秘和最深沉的靈魂都是與時(shí)節(jié)、景色和氣候很密切地相互糾結(jié)的”。在談到鄉(xiāng)村與城市區(qū)別時(shí)，英國(guó)作家格雷厄姆·格林做過(guò)一種比較，“鄉(xiāng)村里的生活親切而又生動(dòng)，使人產(chǎn)生一種鄉(xiāng)土人情的感受。這里人們交談聊天，他們談話的內(nèi)容便是好作家的寫作材料。反之，在城市里，隔壁那條街上也許有人自殺了，而你卻永遠(yuǎn)不會(huì)知道”。

　　當(dāng)這種鄉(xiāng)村化的故鄉(xiāng)進(jìn)入詩(shī)歌時(shí)，它就不再單純是對(duì)某個(gè)具體鄉(xiāng)村的寫實(shí)，而是融入了詩(shī)人評(píng)判生活的廣義的主觀寓意。也可以說(shuō)故鄉(xiāng)是包蘊(yùn)著物事景致和精神歸宿的載體。詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，不會(huì)在感觀層面淺嘗輒止，當(dāng)他們重返故鄉(xiāng)、審視故鄉(xiāng)的時(shí)候，也會(huì)反觀自我：“故鄉(xiāng)已是他鄉(xiāng)，而我也有多少雜質(zhì)把我改造”(世賓《月光中的故鄉(xiāng)》)。詩(shī)人敏銳感覺(jué)到不僅故鄉(xiāng)遭遇了不可遏止的改變，對(duì)應(yīng)著故鄉(xiāng)的人也不能再重回過(guò)去。這時(shí)候詩(shī)所觸碰到的就不單單是一種故鄉(xiāng)情懷，而且還關(guān)涉對(duì)超越于此的精神寄托之所的檢視。

　　故鄉(xiāng)的書寫在今天無(wú)疑越來(lái)越具有母題的意味，在經(jīng)濟(jì)全球化、世界一體化的背景下，它對(duì)殖民化的寫作、無(wú)根的寫作都有著有效的抵御作用。奧登認(rèn)為：“由于通天塔詛咒，詩(shī)是所有藝術(shù)中最具有地方性的，但是今天，當(dāng)文明在整個(gè)世界上一天天變得單調(diào)時(shí)，人們感到這與其說(shuō)是詛咒，不如說(shuō)是祝福：至少在詩(shī)中不會(huì)有什么‘國(guó)際風(fēng)格’�！�

　　在當(dāng)下的詩(shī)歌作品中透露出一種再明晰不過(guò)的信息，那就是優(yōu)秀的詩(shī)人在追求做一個(gè)扎根大地的詩(shī)人，他們甚至?xí)�視故鄉(xiāng)意識(shí)為真理。為此，每個(gè)詩(shī)人都在摸索著自己獨(dú)特的回故鄉(xiāng)之路，盡管有時(shí)會(huì)迷茫，有時(shí)會(huì)誤入歧途，有時(shí)也許會(huì)陷入絕境，但只要詩(shī)人們執(zhí)著地堅(jiān)持下去，就能夠逼近斯通貝克評(píng)價(jià)�？思{的創(chuàng)作時(shí)所描述的那種境況：“我們也許終究會(huì)真正認(rèn)識(shí)自己，真正了解我們的土地、我們的歷史和家園，我們也許終究會(huì)找到照亮我們生活、促進(jìn)我們彼此都極端需要的人類感情交流的那種歡樂(lè)光芒。”