替批評家訴訴苦

　　忝為批評行業之一員，這些年我參加了無數場作品研討會，也寫過一些評論文字。每到寫作或發言時，常有戰戰兢兢、如履薄冰之感。——因為我腦海中常常浮現出評論家謝有順給我講述的一個情景：

　　某作家對他說，開他作品研討會時，評論家談其優點，他以為表揚的是別的作家；論其不足和需改進之處，他以為批評的是別的作家！

　　不痛不癢，說不到點子上，如此批評家令人汗顏！

　　圈內人都知道，類似情形司空見慣：大人物到場了、講話了，專家都發言了，媒體報道了，一場批評的盛宴結束了。但于作品的價值發掘和作家的進步有何助益？于文學事業的繁榮有何推動？批評的有效性何在？

　　新世紀以來，對文學批評的批評之聲不絕于耳，很多人從不同角度擺現狀找原因出對策，各有依據，各有道理。我以為從“人力資源”的角度看，評論隊伍薄弱、體力透支、無法應對，是重要原因。

　　讓我們先來做道數學題，中國有多少作家？中國作家協會的會員9千多人、省一級會員有5萬多人(其中包括少量評論家會員)，縣市的會員作家、基層業余作家，不計其數。中國社會科學院文學所發布的2012年《文學藍皮書》說，目前在網絡平臺上堅持寫作并靠稿費得以生存的寫作者有3萬多人。這樣，各類作家加起來，我估計在10萬以上。相當于一個集團軍。

　　中國有多少被文壇認可的文學評論家？我認為不超過200人，大約一個連的建制。

　　100000除以200等于500。

　　一個評論家對付500個作家？一個連對付一個集團軍？

　　這個算法肯定是會被質疑的。因為我這里所說的評論家指的是在業內外有點名氣的文聯作協系統研究部門的專才和文學教授，而作家隊伍卻包含了專業、業余，紙媒、網媒諸多類別，似乎不對等。

　　但問題是，除了知名作家青睞評論家，不大知名的作家也眼巴巴地盯著知名評論家。越是沒有名氣的作家越是渴望得到名家的評點。連我這個不在當代文壇前沿的所謂評論家，每年被要求寫評論作序、參加新作研討會也有數十次。當年因我寫了一本批評池莉的書被她封為“酷評家”，便有作家請我為其寫評論、求我“罵”她，她說：“劉老師罵我吧，只要是你罵的，怎么罵都行”。這當然是很極端的例子，但足以說明，作家無論有名無名，他都只盯著有點名、有大名的評論家。

　　2005年春，作為魯迅文學院中青年評論家高級研討班學員，聽雷達講課時他講過一個數據。他說那幾年每年僅出版的紙質長篇小說達千部以上，被媒體和評論家關注的只有三五十部，而其中被評論家認真評議的不過十來部。我認為這番話很值得思考。作品數量連年翻番，評論家隊伍卻是負增長。有的高升，有的退隱，一線評論家忙不過來。百十來人對數以萬計的作品，如何對付的了？

　　我所說的一線評論家，是這樣估算出來的。北京三五十個評論家，上海、南京各十來個，其他省市合起來百十來個，加起來200多個。應該說，扳起指頭數一數，有點成就有點名氣的，也就這么多人。跟多如牛毛的作家作品相較，職業評論家真是稀缺資源啊。

　　在這個“評論家”連隊里，實際上有兩股人。一股是文聯、作協的職業評論家。他們身處文壇前沿，跟蹤創作熱點，品評新人新作、總結經驗教訓、指點文壇前景。他們是文學評論的正規軍、先鋒隊。但在世紀轉型期的文學體制下，工作辛苦，待遇卻不盡如人意。因而，近十年里，他們紛紛“轉會”，轉向高等院校。

　　另一支隊伍便是由文學教授組成。但高校的學術體制是項目、成果、獎勵三位一體。中國大學把論文定為權威、重要核心、核心、一般等級別，由于文學評論的即時性、當下性特征，評論文章多發在創作類報刊或創作研究類報刊，而此類報刊在高校學術體制下級別很低，作者獲相應的評價亦低。評論不算學問、不算大學問是高校不成文之規。各級社科類項目和獎勵更是難以惠顧到時評時論。可以說，在大學文學院，做文學史和文藝理論是“鐵飯碗”，搞文學評論是“泥飯碗”。

　　我與作協、作家關系較為密切，時常聽到他們對評論和評論家的不滿。當我把高校學術評價機制作番介紹，他們在不滿之上又增加了不解。教授搞文學評論有什么好處呢？作家方方就任湖北省作協主席后，極想加強湖北評論工作，聽到此類訴苦后，很認真地思考了一番學院派評論家的窘境，有次鄭重地表示：“搞評論的比一般教授更有名”。

　　我聽了有點吃驚，但也覺得她說的不無道理。雖說最有名氣的評論家的知名度也不如小有名氣的作家，這是由兩者工作性質和讀者對象的差異造成的，這很正常，評論家很服氣。只是相較于坐冷板凳的純學問家，評論家身處文壇前沿、關注當下，曝光出鏡的機會要多一點，名氣略大一點。但我更想說，評論家和文學史家、文學理論家的區別只是分工不同、興趣有別。評論家大都有一個破碎了的作家夢，他們更關注當下關注創作，是對創作的另一種參與。

　　想想一個“連”要應對一個“集團軍”，便可知他們是怎樣的忙碌而無助。所以，有時得原諒他把答應給你寫的評論或序跋一拖再拖，原諒他在赴研討會的途中才打開你特快專遞敬請指正的新作。

　　所以，請原諒我要替批評家訴苦。