秦嶺:在一滴水中行走

　　當千萬年歲月里一路走來的鄉民們，在進入二十一世紀的這一代，在自家院子、廚房用上了水龍頭，喝上了自來水，這就是傳奇。

　　在一滴水中行走

　　2012年，我用長達48天的時間，在一滴水中行走。

　　水在哪里？抬望眼，到處都是旱地兒。安全的行走，卻在考察中國農村飲水的安全與不安全。——水，生命之源，它是在呼喚我嗎？

　　我寧可相信，給我的生命中安排這樣一次行走的，就是那一滴水。我的行走從2012年5月開始，涉足20多個地區的200多個村莊。由北國到江南，由內地到邊陲。中國農民與安全的飲用水之間，撼動我的，是缺一滴水而遭遇的死亡、流血以及滿臉泥石流一樣的眼淚；是得到一滴水的欣慰、亢奮以及苦菜花一樣的笑容。苦菜花也是花兒，笑了，就好！敬愛的中國農民，難得一笑。

　　“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方”。那些像蘆葦蕩邊蝴蝶一樣飛舞的文字，曾經迷倒過多少懂水、懂愛、懂日子的蕓蕓眾生。而今，水，像一個從歲月里漸漸變瘦、變飄渺的沒有安全感的弱勢群體，讓生活在其中的我，真正體味到渴望兩個字的淵源和含義。渴望一滴水是幸運的，它是日子的滋味兒。

　　我的交通工具除了飛機、火車、小車和輪船，最重要的是我自己的兩只腳，我在用我42尺碼的腳丫子，丈量中國農村飲水安全與飲水安全工程的內心與表征。我的行走無法不做到一絲不茍，它具體、客觀、有板有眼，但我深知自己作為普通動物的局限和無奈，所以我無限調動了自己關于政治學、社會學、歷史學、地理學角度思考問題的小聰明，在每一個古代、近代、當代水利工程面前，我會對周邊的溝壑、山峁、溝渠、深井、堤壩、功德碑久久注視，我的目光和歲月默契得像一滴安全的水，這種默契遠遠高于交流。我讓觀察與思考同步，把智慧放逐于歷史和現實的交鋒之間。一番切入，疏朗明晰的領悟如千堆雪般卷來。古人和今人、各個王朝的執政者和最為普通的公民，在水面前，正是因為有了堅持和付諸，才有了歷史與社會在繁衍生息中的經久不息和薪火相傳。彈指一揮間，遍及960萬平方公里的100多萬個中國農村飲水安全工程終將成為歷史。當千萬年歲月里一路走來的鄉民們，在進入21世紀的這一代，在這一代的某一天，在某一天的某一時刻，撂下祖祖輩輩挑水、背水、曳水的扁擔、背簍、木桶和井繩，在自家院子、廚房用上了水龍頭，喝上了自來水，這就是傳奇，由傳奇演繹成的一段美麗的傳說，傳說里，離不開每一滴水的氣質、身段與嫵媚。

　　同樣的傳說是“ 2012年末日說” 。我觀察到，許多驚恐萬狀的人，過了21日零點時分，亦是嬉皮笑臉，樂此不疲。在我看來，當人類一旦習慣了飲水的不安全，末日早已扼住了你的喉嚨，嬉皮笑臉之后，你恐怕連喪鐘都聽不到，因為敲鐘的人，早已先你而去，腐爛成泥。

　　在田間地頭，我和山民們的交流往往與子夜的月亮和星星相伴，有些山民為了給我提供一個信息，會早早守候在我下榻的賓館門口。跋涉的日子，我曾在黔江、貴陽、北海、安塞、隆德、天水、天津，通宵整理筆記而徹夜難眠。我清醒這一切對我的意味，在水里，在水外，一滴水，煙波浩渺。

　　在崇山峻嶺和大漠荒原之中，我像一只不知疲倦的山羊。曾經，享譽海內外的黃果樹瀑布近在咫尺，風光旖旎的桂林山水一箭之距，壯觀神奇的西夏王陵就在眼前，我都無暇、無意靠近。哪個農家的廚房里通了自來水，才最是眼里的風景。

　　面對一滴水，向2012年道謝是輕飄的，何況配合我行走的的古道熱腸者實在太多，比如年逾古稀的中國作協副主席陳忠實、中央電視臺節目主持人朱軍，與他們專題對話，我能感覺到那一刻的空氣溫潤而通徹，因為空氣里有水，人間有水，我們的身體里有水。一滴水，讓世界唇齒相依。我在中國作協的座談會上說了這樣的話： “我相信，2012年，我會寫出一本讓讀者感到安全的書。 ”

　　此刻，我對2012年行走的每一次回眸，已經從紀實進入小說，所有的事件和人物，開始以另一種藝術形式靠近水，也靠近我。

　　一滴水，是我文學的礦山，讓我在已經到來的2013年里仍意猶未盡。

　　秦 嶺(作家 天津)