武漢，我所生活的城市

《武漢人》封面

　　隨筆集《武漢人》(南京大學出版社，2012年6月出版，方方著)與讀者見面了。有時候，我會不知道自己是不是武漢人。原因是一則我并非這里土生土長，父母搬到此地來時，舉目無親；二則我沒有居住在真正的武漢市井里份之中。我的武漢話講得不很地道，我對武漢的道路不很熟悉，我對武漢的風俗不很習慣，我對武漢的飲食也只一知半解。這些都致使我對武漢一切的理解和認識，顯得膚淺表面和書本化。

　　但是我還是愿意寫它。縱是不了解，縱是不熟悉，縱是不地道，可是與我對其他城市的認識相比，它畢竟又是我的最了解最熟悉最地道了。這是件沒有辦法的事，只因為它是我生長的地方。 

　　像我這樣的人注定沒有家園。我們隨著父母工作的變動而遷徙。沒有故鄉(xiāng)，沒有根底。在一個無親無友的城市居住下來，偏又居住在幾乎全都是外地人的宿舍里。那種客居的感覺，那種與周邊人的生活不相同的感覺，那種語言表達上的差異，永遠都存在。參加了工作，走上了社會，卻依然生活在諸多說外鄉(xiāng)話的人群中間，那是一些比我在這里生活過的年頭更短的人。

　　有一天，我回到我居住過二十多年的宿舍去看朋友。記憶里曾經(jīng)深刻的一切，全部消失一盡。十幾年的光陰，便將我生活過的所有痕跡都滅掉了，使得人想要憑吊往事都沒了個去處。城市改造，把住熟了的城市又一點點變得陌生，變成有如他鄉(xiāng)的地方，心里真是有說不出的失落。忍不住與一些朋友說起這種感受。唏噓感嘆之間，突然發(fā)現(xiàn)其實大家差不多也都是這樣。

　　這樣定心細想，在這樣一座巨大的城市里，像我這樣的人又該有多少？

　　其實不要去想我與武漢的親疏關系，不要想我是不是地道的本地人，或者我是不是真正理解這座城市，我有沒有與它融為一體。時光和我們的青春一起流逝，住著住著，年頭長了，我們便從客人住成了主人，從外地人住成了本地人。我們把自己帶來的外鄉(xiāng)人的文化溶入本土，更把本土的文化吸納進內(nèi)心。然后我們便成了這里的土著，而武漢這個地方也就成為了我們的故鄉(xiāng)。如我自1957年隨父母遷來武漢，此后四十多年中，我離開這里最長的時間也沒有超過兩個月，走到哪里，魂牽夢繞的，除了武漢，再無別處。所以我跟朋友說，是不是真正的武漢人，不在于他武漢話說得好不好，不在于他是否了解武漢的里份，不在于他是否愛吃武漢的熱干面，要看他出門后鄉(xiāng)愁指向哪里，做夢時夢到什么地方，最想回到哪里去，到哪里他心里才有熟悉感和安全感。武漢于我就是這樣一個地方。朋友便說，如果這樣，你若說你不是一個地道的武漢人，武漢都不同意。

　　這是我愿意聽到的話。

　　事至于此，便好辦了。我知道，我的狀態(tài)便是諸多人的狀態(tài)，我對這座城市的感受便是諸多人的感受，我看到的城市便是他們看到的城市，我所擁有的情懷便是他們所擁有的情懷。我描述的內(nèi)容表達的情感便是他們也想要描述的內(nèi)容他們想要表達的情感。如此想過后，我的心便踏實了許多。

　　這樣，我就努力地用自己的作品表達自己。雖然它只是一個人的表達，但它的背后卻站著一群人。有些東西，看上去并非與武漢相關，與武漢相關的只是寫作者我這個人。這就夠了，因為我就是吃武漢的糧、喝武漢的水、呼吸武漢的空氣、汲取武漢的營養(yǎng)長大的，無論我寫什么，我都會帶著武漢的氣味，這種味道或許就是漢味。

　　漢味并非就是顯示在作品的表面的東西，它是深入在作品的骨頭縫里的。舉止間，笑談間，心想間，使壞間，裝傻間，風流間，可憐間，擺譜間，作秀間，痛苦間，閑玩間，諸如此類，不必經(jīng)意，自然便泄露底細。不知者只當庸常看，知者一看便必作會心一笑：呀，漢味好足呀。

　　所以，是不是這回事，讀者自己看吧。