懼酒者說

　　提起酒，我有一肚子悲憤的話要說。

　　這個世界被簡化成了一個個局，不上飯桌干不成事，不端杯子我們的感情就表達不出來；凡局必有酒，凡酒必要喝，凡喝必要淋漓痛快，往醉里整，不醉不歸。在這些大大小小的公局和私局上，我基本上都是那個最膽怯的人，上桌之前目光就開始猶疑飄忽，希望別人看不見我，容我有三五分鐘大碗吃飯大塊吃肉，然后抹抹嘴提前溜掉，免得遭遇當頭棒喝：倒滿！干掉！聽了我就頭皮發麻。有時候我也在想，喝了又怎樣？喝醉了又能咋地？也的確如此，這般豪放了很多次，結果千篇一律：先吐掉，再倒下。吐得翻江倒海涕泗橫流的時候，我總會利用殘存的那點意識感到悲傷，這么多的糧食，這么好的酒漿，喝下去就是為了吐出來？這個問題常常來不及想清楚，一歪頭就睡過去。醒來后腦勺有一個點尖銳地疼，像揳了根銹蝕的釘子。不過那會兒的感覺總歸要好點，有劫后余生的慶幸：那么一場大酒，我竟然喝過來了，仿佛打了場勝仗。

　　我當然不想在酒桌上被人不齒，我也希望三碗五碗、三瓶五瓶地跟朋友們干下去。滾滾長江東逝水，酒花淘盡英雄，那山河歲月的氣派，想想都覺得自己不是個庸人。我夢見過自己左手一瓶北京二鍋頭，右手一瓶紅星二鍋頭，三下五除二，一桌子人迅速放倒，來，兄弟們，別急，喝完了再倒下！可醒來后我還是見到酒就怕。幾年前我把這恐懼歸為酒量不行，為爭取進步，上了桌我努力地喝。先天不足后天補，我就不信功夫能負有心人。然而，種了瓜豆都沒得到，酒量沒長進，還老出笑話。一次陪朋友見他未來的老丈人，老人家公安出身，酒量深不可測，為了給朋友掙面子，我豪情頓生頻頻舉杯，酒至半途，我說我得去沙發上坐坐，這樓上好像有地震。歪到沙發上就睡著了，醒來發現那準翁婿兩人還在喝。這事被別的朋友知道，深刻地取笑了我一把：人家的老丈人，你倒挺賣力！

　　敬業地練了兩年，酒量沒起來，膽子練下去了。見到酒頭就大，只要不讓我喝酒，喝辣椒水都行。我常這么說，要不咱們來點辣椒水？反正我能吃辣，你不讓我吃我都生你的氣。大家都明白不是人人都有能力嗜一口辣，但就是不明白喝酒也得靠能力，有人天生可以把酒當水喝，有人你給他瓊漿玉液他再舍不得，喝下去也得吐出來。善飲者總以為酒是好東西，怎么會有人不愿喝呢。似乎是約定俗成了，不喝酒表明你情不到禮不周，不喝酒表明你心不正意不誠，不喝酒還表明你工作不到位。于是，領導就不高興，朋友就不開心——多大的事啊，難道喝了會死人？可是，為什么要向死而喝呢？這也是我一直想不通的。但顯然，這條規矩在咱們九百六十萬平方公里的土地上是暢行無阻的。既然我參不透，人家也不屑跟你解釋，看見我就只好繞著走。

　　我說：你看，一杯酒下去我都紅成了龍蝦，不喝了吧。

　　人家說：臉紅的都能喝，酒精散得快。

　　我說：你看，喝了酒我渾身發冷，酒后寒。

　　人家說：冷更要喝酒啊，再來一杯。

　　我說：你看，我都犧牲色相掀起衣服亮出肚皮給你們看，酒精過敏把我弄得整個人花里胡哨，這肚皮紅白相間，不像電路板起碼也像幅中國地形圖吧。

　　人家說：還差二兩，要祖國江山一片紅。

　　我說：再喝就白漸多紅漸少，那就反動了。

　　人家說：反動是你的事，跟我們無關。

　　我還想再說，舌頭拉不動了，一股腐朽的東西自丹田上涌，我得先找洗手間去，吐完了舌頭才能醒過來。

　　一度別人教我個好辦法，看見酒就說自己在封山育林，準備造人。剛開始還真管點用，下一代的事不能鬧著玩，我可以待在一邊環保地喝茶，喝豆漿和牛奶。后來，用多了也不靈，老朋友嘴一撇，戰線拉得挺長啊，沒媳婦時你就開始封，原始森林怕也沒你長得茂盛。要造人？那更得喝，省得你兒子跟你一樣，端個酒杯跟端手雷似的。反正所有借口最后都會被破解掉，現在只剩最后一著：開車。

　　酒后駕車十二分全光的規則出來以后，料想很多和我一樣患了酒精恐懼癥的人都會跳著腳歡呼，還是法治社會好啊。我也準備歡呼，盡管眼下還買不起車，不過買車對我來說，總比把酒量練大更靠譜一點。買不起勞斯萊斯，我買奔馳寶馬，要不就買大眾別克，這些都買不起，QQ也行，只要開它還需要駕照。等我也有了車，不管大局小局，就算局在自家小區里，我也開車去，看誰好意思讓我喝酒。

　　(作者為著名青年作家，有多種作品出版并獲獎)