你那酒汪汪的玫瑰色女狐貍眼睛

　　跟廣州女作家張梅第一次見面，是在1998年世界杯足球賽開賽前夕。她們一行人出訪歐洲，集結于京城。餞行的酒席宴上，我叨陪末座。正是薄暮時分，喝酒的好氣氛。別人喝啤酒，我們倆人要了一瓶北京醇。酒一喝上，就有了感覺。張梅說：“我就喜歡像你這樣見面煙酒不分家的”。我呢，也是酒逢對手千杯少的喜悅。但因時間緊迫，她要出行，我要看球，不敢暢飲，只能將一瓶酒墊墊底，相約等她回來時再喝。

　　從歐洲回來時，她卻因旅途勞頓，在首都機場直接轉飛了廣州。

　　又一年夏天，不知什么名目，大閑人和大忙人張梅竟能在京有一段閑散的滯留，于是免不了一桿酒友每日觥籌交錯，再續前緣。卻說那日，艷陽高照，倆人被好友李師東拉去京郊某部隊養魚場釣魚，中午免不了一場軍民相見歡似的酒宴交戰。喝的是京酒，度數低，不太適應。小戰士好不容易遇到兩個女酒鬼，姐一聲妹一聲緊逼著相勸得急。我倆也是從小就對解放軍叔叔有崇拜之感情的，也未拿捏，痛快應戰，幾個人很快喝掉三瓶。晚上，又一個朋友宴請，酒卻無論如何喝不動了，頭痛欲裂。方知是中午的酒勁泛上來了，暑熱，喝了快酒，外加逞能，犯了喝酒的大忌。于是散了歇息，說改天重喝，一定要把感覺喝回來。

　　兩天以后，終又有了機會，名目是給張梅餞行。長城飯店酒家，聚了一桿好友。李敬澤兄拎來了家藏多年的兩瓶茅臺，興安兄端來一瓶窖藏的上好葡萄酒。茅臺畢竟是茅臺，況且又是深藏多年世風不曾日下時的醇厚，先一入口，就是綿軟，漸而甘冽，漸而強勁，漸而暴戾，漸而深長，漸而纏綿，漸而欲仙欲死，漸而不知今夕何夕、今年何年……迷離醉眼里，恍見眼前張梅，活脫脫一張舊上海上世紀30年代的洇黃月份牌：蘭花指，酡紅臉，二郎腿，水蛇腰，摩爾煙，一雙酒汪汪的玫瑰色女狐貍眼睛，電光閃閃。誰跟她對眼兒誰倒下。唯我還勉力維持與她推杯換盞。

　　幾瓶白的紅的下肚，仍不盡興，給喝得掛了起來，是喝酒進程里最不爽的階段。于是又喝掉一瓶小糊涂仙。意猶未盡，眾人打車到三里屯酒吧，落座，吩咐酒保將泛著泡沫的新鮮啤酒斟上。一小口一小口地呷著麥芽冰啤酒，有一搭無一搭地說著體己話，塌著長長的懶腰，迷蒙倒伏于桌上，醉貓和醉狐貍一般，緩緩轉動手中酒杯，開始談文學，談魏晉風度及文章與藥及酒之關系。隔壁女孩子用咿咿呀呀的唱段陪伴：“莫道年少，今朝秋來早……”驀地明白，不知不覺，喝的，卻已是中年的酒了呵！少不更事時，總看別人醉，觥籌交錯之中，是別人的高潮，滿世界的熱鬧，也都是別人的，吾輩只有當看客的份，往往還要陪出一副侍酒小女子的諂媚假笑。真是慘淡人生！

　　這酒，卻只有到中年時，才讓女人家品出了一點點分量和意趣。第一口酒吻過，那熱辣的、滾燙的、粗壯的、艱澀的、刀鋒一般的快感，飛快在唇上抹過，剎那間鮮血淋漓，割出無數道熱血梅花飛濺！呵，杯酒酬唱，醽醁人生！一劍封喉之際，飲者的心靈有多么的寬闊！

　　那就揮手作別吧！帶著“朝聞道，夕死可矣”的酣態，各自登程，沖進城市夜色深處茫茫的繁華與荒涼。今朝有酒，莫問前程；今夜有酒，無論發生什么，也便都無所畏懼了呵。

　　(作者為著名作家、北京作家協會副主席)