恨無閑暇讀閑書——?dú)q末讀書浮記

曹明倫(翻譯家，四川大學(xué)教授

　　偶爾翻看到自家舊書頁(yè)邊或長(zhǎng)或短的批注，不禁懷念少時(shí)讀書如撫琴聽雨的那份閑情。今甭說早年那種登東皋臨清流之恬、頌明月歌窈窕之悠，就連上世紀(jì)末讀叔本華和弗洛姆時(shí)所感悟的那縷禪心、讀林語堂和沈復(fù)時(shí)所體味的那絲快意，都被當(dāng)下中國(guó)高校盛行的學(xué)術(shù)量化指標(biāo)給量化掉了。該量化指標(biāo)重肥料配額(項(xiàng)目資助)，輕耕耘收獲(實(shí)際成果)，致使當(dāng)今讀書人爭(zhēng)肥料者眾，種莊稼者寡。黌門內(nèi)有暇讀閑書者，少矣！

　　知讀書之大用乃難以量化的誠(chéng)意正心，修身養(yǎng)性，常叮囑學(xué)生厭讀時(shí)不妨讀點(diǎn)閑書，可自己近年卻連文友所賜大作也無暇拜讀，往往是閱畢序跋目次就束之高閣。伏案讀書也每每是臨時(shí)抱佛腳，或?yàn)橹鴷�撰文而覓句尋章，或�(yàn)閭湔n審稿而開卷涉典，頗似又在遵循半個(gè)世紀(jì)前那位副統(tǒng)帥倡導(dǎo)的讀書之法：帶著問題讀，活讀活用，讀用結(jié)合，急用先讀，立竿見影，在用字上狠下功夫。

　　今年所讀之書多是這般帶著問題“急用先讀”的。為指導(dǎo)學(xué)生論文，讀(含重讀)了湯用彤著《漢魏兩晉南北朝佛教史》、陳垣著《中國(guó)佛教史籍概論》、呂澂著《中國(guó)佛學(xué)源流略講》、梁?jiǎn)⒊�著《佛學(xué)研究十八篇》、胡適著《白話文學(xué)史》、孔慧怡著《重寫翻譯史》，同時(shí)還查閱過《高僧傳》、《續(xù)高僧傳》、《宋高僧傳》和《出三藏記集》等書；為博士生開設(shè)“當(dāng)代譯論研究”課，陪學(xué)生讀了Michael Cronin于2006年出版的Translation and Identity(《翻譯與身份認(rèn)同》)、Edwin Gentzler于2008年出版的Translation and Identity in the Americas: New Directions in Translation Theory(《美洲國(guó)家的翻譯與身份認(rèn)同：翻譯理論的若干新趨勢(shì)》)，以及Anthony Pym于2010年出版的Exploring Translation Theories(《考察幾種翻譯理論》)；為提供“第三屆英語世界杯翻譯大賽”參考譯文，讀了E. B. 懷特的隨筆集《這就是紐約》和《重游緬湖》，并延伸閱讀了The Elements of Style(《文體要素》)；為撰紀(jì)念弗羅斯特逝世50周年的文章，查閱了民國(guó)時(shí)期的一些舊刊，瀏覽了上世紀(jì)80至90年代出版的幾個(gè)弗羅斯特詩(shī)歌中文譯本，讀了施蟄存著《閑寂日記》、Elizabeth S. Sergeant于1960年出版的Robert Frost: The Trial by Existence(《弗羅斯特：生存考驗(yàn)》)、Louis Untermeyer于1964年出版的Robert Frost: A Backward Look(《弗羅斯特：一段回顧》)，以及Peter J. Stanlis于2007年出版的Robert Frost: The Poet as Philosopher(《弗羅斯特：作為哲學(xué)家的詩(shī)人》)等。當(dāng)然，一年365天，為各種急用而翻過的書遠(yuǎn)不止于此。

　　以上羅列的書中有兩冊(cè)值得一說，此二書即《文體要素》和《弗羅斯特：作為哲學(xué)家的詩(shī)人》，因得此二書和讀此二書都有一段故事。

　　先說《文體要素》。今夏，上述翻譯大賽組委會(huì)邀我提供參考譯文。這次大賽的參賽英文片斷摘自美國(guó)作家E. B. 懷特于1957年在《紐約客》上發(fā)表的一篇隨筆，隨筆寫的是懷特的大學(xué)老師威廉·斯特倫克及其代表作《文體要素》。讀參賽原文時(shí)發(fā)現(xiàn)，文中不少只言片語都涉及到作者的生平往事，于是停下譯筆，讀了作者頗具自傳色彩的兩本隨筆集。讀畢《威爾·斯特倫克》一文，方知《文體要素》原本是斯特倫克教授于1918自費(fèi)出版的一冊(cè)僅有43頁(yè)的小書，懷特在隨筆中寫了這冊(cè)當(dāng)時(shí)已無人問津的小書后，出版商立即找上門請(qǐng)他修訂并擴(kuò)充該書，所以今天作為美國(guó)文科生必讀書的《文體要素》由懷特和他老師共同署名。懷特在該書擴(kuò)充版中多次強(qiáng)調(diào)行文必須簡(jiǎn)潔，說：“文章簡(jiǎn)潔方有活力。句應(yīng)無冗詞，段應(yīng)無贅句。” 似乎是為了證明簡(jiǎn)潔的價(jià)值，這冊(cè)擴(kuò)充后也只有105頁(yè)的小書標(biāo)價(jià)竟為7.95美元。為響應(yīng)懷特“去讀讀那冊(cè)小書！去讀讀那冊(cè)小書！”的號(hào)召，我讀完《威爾·斯特倫克》即從妻子書房取來該書并一氣讀完。此書能應(yīng)我之急用，還得感謝我妻子。2007年，妻在美國(guó)完成Ph.D學(xué)業(yè)，回國(guó)前將多年讀過的書塞成5箱，為省美金而交付海運(yùn)。人回書卻久久不歸，妻終日憂心忡忡，若有所失，悔當(dāng)初不該為省錢全部海運(yùn)。兩月后托運(yùn)交貨單終于送達(dá)，可到郵局一看，即刻傻眼，編號(hào)5–3的那箱書未隨隊(duì)而至，后查遍相關(guān)郵局亦不見蹤影。安慰妻說，應(yīng)慶幸沒給你全都裝上泰坦尼克號(hào)。又過兩月，某生物研究所一女士輾轉(zhuǎn)來電，說她收到一箱從美國(guó)寄來的“不明之物”，旋即陪妻驅(qū)車前往，驗(yàn)人驗(yàn)貨，皆大歡喜，千恩萬謝后攜書回家，《文體要素》即在那箱失而復(fù)得的書中。此箱為何落單，迄今仍是個(gè)謎。讀畢《文體要素》，感喟油然而生，這冊(cè)來之不易的小書離我僅幾步之遙，卻一直被置諸高閣，蒙塵數(shù)載。惜哉！愧哉！惜愧之余我也要向想寫好英文的學(xué)子呼吁：去讀讀那冊(cè)小書！去讀讀那冊(cè)小書！

　　再說《弗羅斯特：作為哲學(xué)家的詩(shī)人》。4年前，為證明弗羅斯特不曾寫過或說過“Poetry is what gets lost in translation”這句話，或至少證明這句話的意思并非中國(guó)學(xué)界所認(rèn)為的“詩(shī)乃翻譯中失去的東西”(參見《解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第5期所載拙文《翻譯中失去的到底是什么？——Poetry is what gets lost in translation之出處考辨及其語境分析》)，我曾求助過幾位稱得上朋友的英美學(xué)者，而他們當(dāng)時(shí)的反饋也早已融進(jìn)我的論證之中。不料數(shù)月前突然收到美國(guó)友人Betsy寄來的一個(gè)包裹，其中除這本書外，還有4年前她與兩位美國(guó)弗羅斯特專家的通信原件，一封落款為Dr. Peter J. Stanlis(斯坦利斯博士)的信還是用舊式打字機(jī)打的。原來Betsy偶然從網(wǎng)絡(luò)上獲知，生于1919年的斯坦利斯博士已于2011年7月18日去世，于是她想到了4年前因我之故與斯坦利斯博士的通信，想到了當(dāng)時(shí)斯坦利斯博士簽名贈(zèng)送給她的這本書，并覺得此書對(duì)我更有用，應(yīng)該由我收藏。我不知她決定把書轉(zhuǎn)贈(zèng)我時(shí)心里還想到了什么，但我想到斯坦利斯博士曾是弗羅斯特的學(xué)生和保持了23年友誼的忘年交，想到我是在寫紀(jì)念弗羅斯特逝世50周年的文章時(shí)拜讀此書，想到讀這本有作者親筆簽名的書時(shí)作者已與世長(zhǎng)辭，想到轉(zhuǎn)贈(zèng)我此書的Betsy已年逾古稀，想到自己偶爾也隱隱察覺老之將至，倍感人生苦短，更思撫琴聽雨之悠悠然、把酒臨風(fēng)之飄飄乎。

　　但憶及這兩段讀書往事，又恍然覺得“急用先讀”也不失為一種讀書之法，如Betsy信中除說轉(zhuǎn)贈(zèng)此書之緣由外，還言及她與家人的近況，說近來“在教堂據(jù)《歷代志下》第7章第14節(jié)祈禱，因顯而易見的原因?yàn)槊绹?guó)祈禱”(prayer at church based on 2 Chronicles 7:14, prayer for our country for obvious reasons)，不直言美國(guó)當(dāng)下的衰退，委而婉之為“顯而易見的原因”，這我能讀懂，可為何要據(jù)《歷代志下》第7章第14節(jié)祈禱呢？伸手取下《圣經(jīng)》讀該章該節(jié)：“(當(dāng)旱災(zāi)、蝗災(zāi)、瘟疫降臨時(shí))凡稱我名下的子民，若自謙自卑，誠(chéng)心祈禱，慕我威嚴(yán)，棄惡從善，我必在天垂聽，并赦其罪，瘉其土。”讀畢釋然，真可謂“立竿見影”。“急用先讀”雖少了撫琴聽雨之閑情，卻增了幾分探密獵奇的樂趣，添了幾分解碼消疑的欣喜。由是觀之，即便無暇讀閑書也不應(yīng)有恨，可標(biāo)題“恨無閑暇讀閑書”乃撰此文之初衷，何況不應(yīng)有恨，那何故常思少時(shí)閑？既如此，恨與不恨，就隨心吧。