讀書(shū)記略

　　臨到年底，編報(bào)紙的朋友照例讓談?wù)勔荒昀镒x了什么書(shū)。說(shuō)來(lái)都是亂讀的，沒(méi)有什么規(guī)劃，倒是有好幾種書(shū)一直想讀或重讀，譬如陀思妥耶夫斯基、契訶夫、卡夫卡、三島由紀(jì)夫，都打算把翻譯過(guò)來(lái)的他們的作品重新通讀一遍，但是今年就沒(méi)有安排出工夫來(lái)。希望明年不再荒蕪，蓋此等事宜盡早完成，一推再推，也許就成了終生遺憾。另一方面，讀書(shū)須有所悟會(huì)，有的書(shū)真想明白恐怕還要假以時(shí)日，此所以我的電腦里，關(guān)于《呼嘯山莊》等都有好幾萬(wàn)字的筆記，迄今不能寫(xiě)成文章。這里提到的書(shū)，有幾本都值得專門一寫(xiě)，但是現(xiàn)在也只能大略說(shuō)幾句而已。

　　《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯著，楊玲譯，南海出版公司2012年8月

　　整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)史上，能夠與加西亞·馬爾克斯所著《百年孤獨(dú)》比肩的作品并不多，其中之一就是出自他自己之手的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。而我的興趣之一是，這本書(shū)到底算不算魔幻現(xiàn)實(shí)主義。提出這一問(wèn)題，是因?yàn)榕f譯本序的一句話：“馬爾克斯本人并不承認(rèn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一說(shuō)法。他的新作又很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。但是他承認(rèn)自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。正因?yàn)槿绱�，他和他的作品要比同時(shí)代背離現(xiàn)實(shí)主義，或者借現(xiàn)實(shí)主義之名行其它什么主義之實(shí)的同行要高出一頭。”這話現(xiàn)在看來(lái)很好玩——我常想一個(gè)人要把話說(shuō)得以后自己不后悔，別人也不訕笑，并非易事。我讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，不相信一切都是寫(xiě)實(shí)的，不過(guò)與《百年孤獨(dú)》比起來(lái)，“魔幻”在于細(xì)節(jié)而不在情節(jié)而已。

　　《上升的一切必將匯合》，[美]弗蘭納里·奧康納著，仲召明譯，新星出版社2012年3月

　　這是奧康納的短篇小說(shuō)集。這位作家一直著力描述一個(gè)事實(shí)：這世上善良或愚昧的人的最后一小塊立足之地，如何被毫無(wú)緣由地摧毀殆盡。她筆下所具有的強(qiáng)大力度，古往今來(lái)，在別的作家那里很少能夠看到。

　　《自由》，[美]喬納森·弗蘭岑著，繆梅譯，南海出版公司2012年5月

　　這是一本有關(guān)今天的“美國(guó)夢(mèng)”如何破滅的書(shū)，就像菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中描述了當(dāng)年的“美國(guó)夢(mèng)”的破滅一樣。當(dāng)年的“美國(guó)夢(mèng)”的標(biāo)簽是“成功”，今天的“美國(guó)夢(mèng)”的標(biāo)簽是“自由”�！蹲杂伞肥且徊堪l(fā)人深思的杰作。

　　《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》，[美]卡蘿爾·斯克萊尼卡著，戴大洪、李興中譯，龍門書(shū)局2012年1月

　　卡佛是一位活得很多，卻寫(xiě)得很少的作家，但這“少”是根植于那“多”，假如不了解那“多”，便不能理解這“少”。要讀懂卡佛的作品，有必要知道他一生是怎么活的。這是一個(gè)來(lái)自美國(guó)下層的人的艱辛、苦難而又結(jié)實(shí)的一生�？ǚ鸾�(jīng)歷了無(wú)數(shù)失敗，但也取得了非凡的成功，僅僅是這一點(diǎn)，也可以給我們很多啟示，所以即便不讀他的小說(shuō)，這本傳記讀來(lái)也是有意思的，何況此書(shū)寫(xiě)得非常充分、翔實(shí)，又特具可讀性。

　　《都門四記》，于非闇著，趙國(guó)忠編，山東畫(huà)報(bào)出版社2012年10月

　　于非闇?zhǔn)侵�名�?huà)家，又是杰出作家。他的《都門四記》是一本純粹的“文人書(shū)”，充滿了中國(guó)文人那種老的、現(xiàn)在基本已經(jīng)不存在了的趣味。它又是一本純粹的“文化書(shū)”——書(shū)中講養(yǎng)鴿、釣魚(yú)、種蘭花和逗蟋蟀，都從“技術(shù)”上講得非常詳盡，基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，升華為一門門學(xué)問(wèn)。

　　《張愛(ài)玲莊信正通信集》，張愛(ài)玲、莊信正著，新星出版社2012年8月

　　我曾說(shuō)，張愛(ài)玲把自己面對(duì)這個(gè)世界的門關(guān)得很緊，輕易不放進(jìn)一個(gè)人來(lái)；但一旦放那人進(jìn)來(lái)，就充分信任他，對(duì)他盡可能表示自己的友善。莊信正就是張愛(ài)玲晚年愿意來(lái)往并予以信任的為數(shù)不多的一位朋友。這是他們之間的書(shū)信集，是了解張愛(ài)玲后半生隱居生活的珍貴資料。

　　《北京，最后的紀(jì)念》，閻連科著，江蘇人民出版社2012年3月

　　這本書(shū)不妨對(duì)比梭羅的《瓦爾登湖》來(lái)讀。今天的人做不了昨天的夢(mèng)。雖然這說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)悲哀，但或者正是《北京，最后的紀(jì)念》值得一讀的地方。

　　《玲瓏文抄》，謝其章著，山東畫(huà)報(bào)出版社2012年11月

　　這大概可以歸為“書(shū)話”，但是與坊間常見(jiàn)的那類書(shū)卻有所不同：它們多是介紹知識(shí)，這里卻是解決問(wèn)題，即便只是小小問(wèn)題，但也是實(shí)在的貢獻(xiàn)。舉個(gè)例子，張愛(ài)玲1942年從香港回到上海，具體是什么時(shí)間？是否如《小團(tuán)圓》所寫(xiě)，系與梅蘭芳同船？這些問(wèn)題看似平常，倘若寫(xiě)《張愛(ài)玲傳》，卻是含糊不得的，而在作者筆下已得到解決。

　　末了說(shuō)幾句閑話。從“倉(cāng)頡造字”開(kāi)始，無(wú)論借助什么媒介，甲骨、鐘鼎、瓦當(dāng)、刻石、竹簡(jiǎn)、縑素，直到紙，閱讀一概是“眼”與“字”之間發(fā)生關(guān)系。文明進(jìn)步至于今，在這一點(diǎn)上我們?nèi)耘c先民一樣，頂多加了副眼鏡而已。我看電影《黑客帝國(guó)》，那里的人接受信息，是拿根管子連在后脖梗兒的接口上，或許是企圖有所革命；但我是學(xué)過(guò)解剖學(xué)的，知道這法子未必靈光。由此也可看出現(xiàn)代人在這方面何其無(wú)奈了。

　　這就要講到網(wǎng)絡(luò)閱讀以及繼之而起的電子書(shū)了。我很少在網(wǎng)上閱讀，電子書(shū)閱讀器也只在地鐵車廂里見(jiàn)到別人拿著。閱讀媒介的演變史，總的來(lái)說(shuō)是由難而易，由貴而廉，這正符合人性的要求；電子書(shū)顯然是歷史的最新一頁(yè)。電子書(shū)閱讀器、iPad價(jià)格雖然不菲，但比起添書(shū)柜、置書(shū)房要便宜多了。而閱讀電子書(shū)，其實(shí)還是“眼-字”關(guān)系。有人說(shuō)電子書(shū)閱讀與紙質(zhì)書(shū)閱讀，自有淺深之別。我想這大概是基于個(gè)人的習(xí)慣發(fā)言。前人讀書(shū)，有“皓首窮經(jīng)”與“一目十行”之別，可知深淺在于自己怎么讀�；蛘呒堎|(zhì)書(shū)與電子書(shū)兩種媒介并存，才有作者、讀者、寫(xiě)法、讀法的種種差別。有朝一日紙質(zhì)書(shū)徹底消亡，電子書(shū)一統(tǒng)天下，也就淺者自淺，深者自深了。

　　如今關(guān)于電子書(shū)是否將取代紙質(zhì)書(shū)，有許多說(shuō)法。恕我孤陋寡聞，不記得歷史記載中，當(dāng)紙質(zhì)書(shū)取代簡(jiǎn)策帛書(shū)時(shí)，人們有過(guò)類似議論。假如真的沒(méi)有，也不足以說(shuō)明這兩次變化存在多大不同。可能因?yàn)檫^(guò)去變化緩慢，也許幾輩子才能完成，是以自然而然；如今則太過(guò)迅速，一蹴而就，人們不及適應(yīng)。說(shuō)到我自己，大概不會(huì)放棄紙質(zhì)書(shū)閱讀。我承認(rèn)紙質(zhì)書(shū)將為電子書(shū)所取代，只希望這一變化終我一生而未及完成。